Lire le chapitre 11: The First Batch

L’aube n’avait pas encore fini de griffer le ciel quand Clara poussa la porte de la boulangerie. L’air sentait le levain et la farine froide, et Julien était déjà là, adossé au comptoir, les bras croisés. Il ne dit pas bonjour. Il dit : « Tu es en retard. »

— De trois minutes, dit Clara en accrochant sa veste.

— En boulangerie, trois minutes, c’est une éternité. La pâte sait que tu n’es pas là.

Elle retint un soupir. Depuis neuf jours, elle avait appris à ne pas répondre. Elle avait appris aussi que Julien ne blaguait pas vraiment quand il parlait de la pâte comme d’une bête vivante. Il la traitait avec un respect qu’elle réservait autrefois aux feuilles Excel.

Il désigna le plan de travail. Un pâton doré reposait sous un linge humide.

— C’est ta pâte d’hier soir. Celle que tu as pétrie pendant que tu me posais des questions sur mon père.

Elle rougit. Elle avait passé la soirée à l’interroger sur Élise, sur sa mère, sur ce que le village murmurait. Julien avait répondu avec une économie qui ressemblait à de la méfiance, mais il n’avait pas fui.

— Aujourd’hui, on cuit, dit-il. Pas de leçon théorique. Tu formes, tu scarifies, tu enfournes. Tu ne touches à rien d’autre.

Elle s’approcha. Les mains lavées, elle souleva le linge. Le pâton était souple, presque vivant sous ses doigts, et une odeur de miel et de blé montait comme un souvenir.

— Il entend mieux quand on le touche doucement, dit-elle sans réfléchir.

Julien la regarda, une fraction de seconde, et quelque chose passa dans ses yeux. Pas un compliment. Une reconnaissance.

— Il t’écoute, alors. Fais attention à ce que tu lui dis.

La matinée passa dans une concentration qui ressemblait à de la méditation. Clara forma une boule. Puis une autre. Elle scarifia la première d’un trait franc, presque orgueilleux, et Julien corrigea la profondeur d’un geste précis. Il ne lui prit jamais la main. Il posait ses doigts sur le sien autour du couteau, juste le temps de guider la pression.

La cuisson fut une affaire de patience. Ils attendirent devant le four, adossés au mur, silencieux. Le parfum commença à s’insinuer dans la pièce, chaud et rond, et Clara sentit sa gorge se serrer.

— Ça sent comme chez Élise, dit-elle soudain.

Julien ne répondit pas, mais il ferma les yeux, et elle comprit qu’il se souvenait aussi.

Quand le minuteur sonna, elle tira la plaque avec précaution. Les pains étaient d’un brun profond, luisants de vapeur, avec une croûte qui craquait à peine quand elle la tapotait. Elle les posa sur la grille et les regarda, les mains moites.

— Comment ils sont ? demanda Julien.

— Je ne sais pas.

— Si. Regarde-les. Dis-moi ce que tu vois.

Elle les observa. La courbe était régulière. Les scarifications étaient nettes. La couleur était parfaite. Mais elle vit un défaut — une petite boursouflure sur le flanc du premier pain, une cendre grise sur le second.

— Ils sont ratés, dit-elle.

Julien se rapprocha. Il ne les toucha pas. Il se pencha, plissant les yeux.

— Ils ne sont pas ratés. Tu cherches le défaut parce que tu as peur qu’il existe.

— C’est mon travail de vérifier.

— C’est ton excuse pour ne pas y croire. Ce pain est bon. Il est peut-être même très bon. Mais toi, tu ne peux pas le dire parce que si tu le dis et que quelqu’un te contredit, tu t’effondres.

Elle croisa les bras.

— C’est une boulangerie, pas une thérapie, Julien.

— Non. C’est pire. C’est un endroit où l’on s’engage avec ce qu’on fait. Et tu n’es pas prête à signer ce pain de ton nom.

La seconde de tension fut coupée par le grelot de la porte. Une femme entra — soixante-dix ans, un cabas bleu, des cheveux blancs courts. Elle s’appelait Madame Philippe et elle venait chaque matin acheter un croissant, mais aujourd’hui elle s’arrêta devant la grille de refroidissement.

— Oh, mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle en s’approchant. Ça, c’est du pain d’homme. Du pain de la vieille école.

Clara fit un pas pour cacher les miches.

— Ils ne sont pas à vendre. Ce sont des essais.

— Des essais ? Des essais de quoi ? Ça sent le paradis, cette croûte. Je veux celui de gauche.

— Non, vraiment, ils ne sont pas prêts. Il y a un défaut sur le flanc, là, vous voyez ?

Madame Philippe plissa les yeux, s’approcha de la boursouflure, puis ricana.

— Ça ? C’est une bulle. C’est la preuve que le levain a vécu. Un pain trop lisse est un pain qui n’a rien traversé. Celui-là, je le prends. Et je vous le paie.

Elle fouilla dans son cabas et sortit une pièce de deux euros qu’elle posa sur le comptoir avant que Clara ait pu protester. Julien tendit un sac en papier, prit la miche avec une délicatesse presque rituelle, et la glissa dedans.

— Bonne journée, madame Philippe.

— Vous vous tenez bien compagnie, tous les deux. Il y a de l’air dans cette boutique depuis que la petite est là.

Elle sortit. Le grelot retomba. Clara resta plantée, la pièce dans la paume, sonnée.

— Elle l’a aimé, fit-elle.

— Elle l’a aimé parce qu’il était bon, dit Julien. Parce que tu as fait du bon pain. Et parce que tu n’as pas osé le lui vendre, tu as failli la priver d’un moment de joie.

Elle regarda la pièce. Deux euros. Le premier argent gagné par ses mains dans cette boutique. Elle avait signé des contrats à six chiffres à Londres, mais cet argent-là pesait plus lourd.

— Tu as fait la même chose avec Élise ? demanda-t-elle soudain. Tu lui disais que ton pain était raté pour qu’elle te rassure ?

Julien s’immobilisa. Il lui prit la pièce des mains, la fit tourner entre ses doigts.

— Élise ne m’a jamais rassuré. Elle m’a dit une fois que le premier pain qu’on ose vendre est le premier pain qu’on mérite. Le reste, c’est de l’entraînement.

— C’est pour ça que tu m’apprends, alors ? Pour que je mérite quelque chose ?

Il lui rendit la pièce. Leurs doigts se frôlèrent, et Clara sentit un frisson courir le long de son bras.

— Je t’apprends parce que mon père a fait une promesse à Élise. Et je n’aime pas laisser les promesses en suspens.

Il se détourna pour ranger les spatules. Clara resta là, la pièce au creux de la main, respirant l’odeur de son premier pain réussi.

Puis elle la glissa dans sa poche et se dirigea vers l’escalier. À mi-hauteur, elle s’arrêta.

— Julien. Quand tu as dit que ce pain était peut-être très bon… qu’est-ce que ça vaut, venant de toi ?

Il cessa de ranger. Il ne se retourna pas.

— Ça vaut mieux que n’importe quel prix que tu pourrais gagner. Je ne dis jamais ça pour faire plaisir. Je dis ça parce que c’est vrai.

Elle monta les marches. Dans la petite chambre du fond, la fenêtre était ouverte, et sur le rebord reposait une fleur bleue. Fraîche. Encore perlée de rosée.

Ce n’était pas une menace, cette fois. C’était autre chose. Une main qui la poussait doucement à continuer.

Elle prit la fleur, la posa sur le carnet codé d’Élise, et se dit que demain, elle essaierait de la vendre elle-même. Sans que personne ait à la porter à bout de bras.

Mais quand elle redescendit, Julien était livide, le téléphone à la main.

— Le maire vient de m’appeler. Il a dit que la visite d’Adèle Chenal est avancée à demain matin. Pas samedi. Demain.

Clara sentit la pièce dans sa poche devenir soudain très lourde.

— On est jeudi.

— Oui. Et demain, tu es boulangère devant toute la critique culinaire de la région.

Il la regarda, et pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle vit de la peur dans ses yeux. Pas pour lui. Pour elle.

— Tu as une nuit pour apprendre à mentir, dit-il. Ou une nuit pour apprendre à être vraie. Je ne sais pas ce qui est plus difficile.

Il sortit, la laissant seule avec l’odeur du pain encore chaud et une fleur bleue dans la main.