Lire le chapitre 15: The Deserted Patron

L’aube n’avait pas encore teinté les volets quand Clara sortit de la boulangerie, un seau en fer-blanc à la main. L’air sentait la pierre humide et le thym sauvage. Elle remonta la rue pavée vers la fontaine Saint-Michel, dont le jet régulier brisait le silence du village endormi. Personne. Tant mieux.

Elle remplit le seau, l’eau glacée lui mordant les doigts. Puis, comme la veille, elle se pencha vers la plaque de métal incrustée dans la margelle : « A.E. — 1992 ». Elle la caressa du pouce, cherchant un sens qu’elle n’avait pas encore trouvé. Que cachait cette fontaine ? Pourquoi Élise avait-elle choisi cette eau précise pour son « pain de mémoire » ?

Un bruit derrière elle. Elle se retourna, le cœur battant. Un vieil homme se tenait à trois mètres, appuyé sur une canne en noyer, le béret enfoncé jusqu’aux sourcils. Il ne semblait pas surpris de la voir là, à six heures du matin, un seau à la main.

— Vous êtes la nièce, dit-il. Sa voix était rauque, comme un tiroir qu’on ouvre après des années.

Clara serra le seau contre elle.

— Oui. Clara Ashworth.

L’homme hocha lentement la tête, puis désigna la plaque d’un mouvement de menton.

— Vous avez trouvé la fontaine. Élise disait toujours que l’eau du matin de la Saint-Michel avait un goût de souvenir. Elle en mettait dans son pain, les grands jours. Les jours où elle voulait que les gens se souviennent.

Clara hésita. L’homme ne semblait pas menaçant, mais l’ombre de l’interlope planait encore sur chacun de ses gestes.

— Vous la connaissiez bien ?

— Je livrais. Farine, levure, sacs de cinquante kilos. Trente ans, lui et moi. Je m’appelle Marcel. Marcel Ribaud.

Il fit un pas de plus. Ses yeux clairs, presque délavés par l’âge, se posèrent sur le seau.

— On dit que la boulangerie rouvre. On dit que c’est vous.

— C’est moi, oui.

— Et on dit aussi, ajouta-t-il avec un sourire édenté, que vous cherchez la recette du pain de mémoire. Celle qu’Élise n’a jamais écrite. Ou presque.

Clara sentit un frisson lui descendre le long de la colonne. Il savait. Il savait des choses que seuls quelques initiés savaient.

— Qui vous a dit ça ?

Il haussa les épaules, évasif.

— Les villages parlent. Les vieux parlent moins, mais quand ils parlent, ils disent juste.

Elle voulut insister, mais il l’interrompit d’un geste de la main.

— Je ne suis pas venu pour vous faire peur, madame. Je suis venu pour vous proposer un marché. Vous avez l’eau de la fontaine. Vous avez probablement le début de la recette quelque part, cachée dans une lettre ou un tiroir. Mais il vous manque une chose. Un geste. Un tour que votre tante tenait de sa propre mère. Et ce tour, je le connais.

— Je vous écoute, dit Clara, méfiante.

Marcel s’accroupit difficilement, son genou craquant. Il plongea deux doigts dans l’eau du seau, les porta à ses lèvres.

— Toujours aussi froide. Élise disait que l’eau froide, il faut la laisser s’adoucir à la lumière du four, pas la chauffer trop vite. Mais ce n’est pas ça, le secret. Le secret, c’est ce qu’elle ajoutait à l’eau. Une pincée. Trois fois rien.

Il se releva avec effort, chercha dans sa poche et en sortit un petit paquet enveloppé de papier brun, ficelé d’une corde fine.

— Voici mon offrande, dit-il en le tendant à Clara. Mais je ne vous le donne pas gratuitement. Il me faut quelque chose en échange.

— Quoi donc ?

Il plissa les yeux, soudain sérieux.

— La recette. Pas le pain. La recette complète, dans le carnet d’Élise. Il y a une page manquante, vous ne le saviez pas ? Une page arrachée, il y a des années. Je veux savoir ce qu’il y avait dessus. Autrefois, j’ai livré pour elle, oui. Mais j’ai aussi été là quand sa sœur, votre grand-mère adoptive, est venue la voir une dernière fois. Elles se sont disputées pendant une heure dans la cour. La page a disparu ce soir-là. Depuis, je me demande.

Clara resta figée. Une page manquante ? Elle n’avait jamais vérifié. Le carnet était fragile, plusieurs pages étaient cornées, mais elle n’avait pas pensé à chercher une déchirure.

— Et si je refuse ?

Marcel rempocha le paquet avec un calme désarmant.

— Alors je reprends ma route. Et vous, vous ferez un pain correct, mais pas le vrai pain. Le pain de mémoire ne vous livrera jamais ce qu’il cache.

Il tourna les talons. Ses semelles épaisses crissèrent sur les pavés.

— Attendez, dit Clara.

Il se retourna. Le petit matin pâlissait, teintant le ciel d’un bleu laiteux.

— Je ne peux pas vous promettre de vous montrer le carnet entier. Mais s’il y a une page manquante, je trouverai. Et vous aurez votre réponse.

Marcel la dévisagea longuement, puis il revint vers elle et posa le paquet brun dans sa main libre. Le papier était tiède, comme s’il l’avait gardé contre lui depuis longtemps.

— Votre tante disait du bien de vous, dit-il. Avant de mourir, elle m’a fait promettre de venir, si une femme aux yeux gris rouvrait la boutique un jour. Elle savait que ce serait vous. Je pense qu’elle savait tout, d’ailleurs.

Un frisson la parcourut. Cette femme, cette Élise, aurait-elle prédit tout ce qui se passait ? La lettre, la clé, Julien, la visite de Chenal ?

— Encore une chose, dit Marcel en baissant la voix. Ce soir, quelqu’un est passé devant chez vous. Un homme. Il a glissé une enveloppe sous la porte du pâtissier, pas la vôtre. Celle de Julien.

Le cœur de Clara se serra.

— Vous l’avez vu ?

— De loin. Il allait vite, il connaissait les rues. Il est monté vers l’église, puis disparu.

— Comment était-il ?

Marcel haussa les épaules.

— Je n’ai pas vu son visage. Mais il marchait comme un homme qui n’a plus rien à perdre. Ça, on le reconnaît, à mon âge.

Il fit un dernier signe de tête et s’éloigna dans la pente, sa canne rythmant ses pas. Clara resta seule devant la fontaine, le seau dans une main, le paquet brun dans l’autre.

Elle l’ouvrit. Dedans, une pincée d’une poudre dorée, légèrement amère au nez. Fleur de sel, probablement. Mais pas seulement. Il y avait autre chose, une odeur familière, presque florale. Lavande. De la fleur de lavande pilée, mêlée d’une autre épice qu’elle n’identifia pas.

Elle se hâta de revenir à la boulangerie. Le levain attendait sur le plan de travail. Elle n’était pas prête, pas complètement. Mais Chenal arrivait dans quelques heures.

Elle passa la porte et s’arrêta net. Sur le comptoir, à côté du carnet d’Élise, une enveloppe blanche. Pas de timbre. Son nom en écriture cursive : « Clara ».

Elle l’ouvrit avec précaution. Un seul mot, à l’intérieur :

« Amuse-la. »

Pas de signature. Mais le papier sentait le tabac froid. Et soudain, sans savoir pourquoi, Clara pensa à Julien. Puis au vieil homme qui savait marcher avec les ombres.

L’interlope n’était pas qu’un spectateur. Il était là, tout près, peut-être même au coin de la rue.

Le carnet, pensa-t-elle. Elle l’ouvrit à la hâte et chercha l’endroit où les pages semblaient se souder. Entre deux recettes, une fine ligne irrégulière. Une page avait été arrachée.

Elle reposa le carnet, le cœur battant. Manquait la recette. Manquait l’ingrédient. Et ce matin, une critique gastronomique allait franchir sa porte avec un carnet de notes et un palais infaillible.

Elle prit la poudre dorée, la soupèsa dans sa paume. Puis, sans vraiment réfléchir, elle la versa dans l’eau de la fontaine.

L’odeur de lavande monta, puissante, entêtante.

Elle se mit à pétrir, pendant que le village s’éveillait autour d’elle, pendant que quelque part une cloche sonnait la première messe, pendant que dehors, sur le banc face à la boulangerie, un homme au béret enfoncé jusqu’aux sourcils fumait une cigarette en silence, la regardant travailler derrière la vitre.