Lire le chapitre 22: The Food Critic Arrives

L’aube n’avait pas encore coloré le ciel quand Clara poussa la porte du fournil, les seaux d’eau du village pesant contre ses paumes. L’air sentait le levain froid et la pierre humide. Elle avait dormi trois heures, peut-être quatre, et chaque muscle de son dos criait déjà contre la journée qui s’annonçait.

Julien arriva derrière elle, sans un mot, ses bottes crissant sur le gravier. Il posa deux autres seaux près du pétrin, puis s’essuya les mains sur son tablier bleu. Il ne la regarda pas directement, mais elle sentit sa présence comme une braise sous la cendre.

— La critique est à neuf heures, dit-il. Tu as le temps pour une fournée complète, si tu ne découpes pas tes pâtons trop gros.

— Je sais ce que j’ai à faire.

— Je ne dis pas le contraire.

Il y eut un silence, chargé de tout ce qu’ils n’avaient pas dit depuis la veille. Le pain qu’il avait donné à Adèle. Le baiser interrompu. La colère et l’orgueil, entremêlés comme des fils de farine.

Clara versa l’eau dans le pétrin. Le geste était calme, mais son cœur battait trop vite. Elle avait répété cette fournée cent fois dans sa tête, chaque pesée, chaque temps de repos. La pâte devait être un peu plus ferme aujourd’hui, avec cette humidité lourde qui annonçait la pluie. Elle ajusta la farine, une pincée, deux.

Julien resta. Il ne proposa pas son aide, mais il commença à préparer les plaques, les toiles de lin, les couteaux à grigner. Il travaillait à côté d’elle comme un musicien qui suit une partition sans la regarder.

— Merci, dit-elle, la gorge serrée.

— C’est mon fournil, répondit-il simplement. Et c’est toi qui cuis.

La pâte poussa, gonfla, respira. Clara façonna chaque pain avec une précision rageuse, les mains dans la farine jusqu’aux poignets. Elle pensa à la recette de sa grand-mère, à ce journal qu’elle n’avait pas encore eu le temps de déchiffrer, au sachet de poudre de Marcel qui pesait dans sa poche intérieure.

Elle n’y avait toujours pas touché. Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être parce que tout, dans cette affaire, sentait le piège.

À huit heures, le pain entra dans le four. La chaleur baigna la pièce, et Clara s’accorda une seconde — une seule — pour fermer les yeux et respirer. La croûte allait être dorée, sonore, parfaite. Elle le savait. Elle le *sentait*.

Adèle Chenal passa devant la vitrine à sept heures et demie, un café à la main, un sourire fixe sur le visage. Elle ne frappa pas. Elle ne fit que ralentir, comme un rapace qui observe sa proie avant de plonger. Clara la vit, mais ne lui donna pas la satisfaction d’un regard prolongé.

À huit heures cinquante, la voiture noire s’arrêta devant la boulangerie. Une berline allemande, propre, sans une éclaboussure de boue. La portière s’ouvrit, et une femme en sortit : tailleur gris perle, lunettes fines, carnet de cuir sous le bras. Elle avait les cheveux courts, argentés, et une façon de tout noter du regard avant même de saluer.

Clara ouvrit la porte, s’essuya les mains sur son tablier, et fit ce qu’elle savait faire de mieux : sourire comme si elle avait le contrôle total.

— Madame Verne ? Bienvenue à La Lavande Loaf.

La critique inclina la tête, sans lui tendre la main.

— Je préfère juger sur le goût, dit-elle. Pas sur les poignées de main.

Sa voix était nette, tranchante comme une lame. Elle entra, s’assit près de la fenêtre, et posa une liasse de papiers sur la table. Ses yeux parcoururent la salle, la déco bricolée, les étagères encore vides, le comptoir de bois où s’alignaient quelques biscuits de fortune.

— Vous avez ouvert il y a trois semaines, dit-elle sans le formuler comme une question. Et vous êtes censée reproduire les recettes de la défunte Élise Morel. C’est bien cela ?

— Oui. Je suis sa petite-fille.

— Je sais. J’ai fait mes recherches.

Clara ravala sa salive. Elle sentit la présence de Julien derrière elle, dans l’embrasure de la porte du fournil. Il ne bougeait pas, mais elle savait qu’il était là, prêt à intervenir si elle trébuchait.

La cloche du four sonna. L’odeur du pain frais envahit la pièce, puissante, chaude, dorée. Clara faillit se précipiter vers l’extraction, mais elle se força à marcher, calme, lente. Elle ouvrit la porte du four, et la vapeur s’échappa dans un souffle blanc.

Les pains étaient superbes. Croûte craquante, dorure régulière, arôme de blé, de sel et de miel discret. Elle les sortit un à un, les posa sur la grille, et retourna devant la critique avec un pain entier encore chaud sur une planche de bois.

— Celui-ci est sorti il y a trente secondes, dit-elle. Pas de présentation technique, pas de beurre arrangé. Juste le pain.

Madame Verne sortit un couteau de son sac — un couteau à lame longue, fin, précis — et coupa la croûte. Le bruit fut net, sec. La mie apparut, crémeuse, alvéolée, vivante. Elle en porta un morceau à sa bouche, lentement, puis ferma les yeux.

Le silence dura six secondes. Peut-être sept. Clara ne compta pas — elle vit juste les traits de la critique se détendre, un tout petit peu.

— La croûte est remarquable, dit Mme Verne en rouvrant les yeux. Le goût, cependant…

Un autre silence. Puis un sourire — à peine esquissé, mais un sourire.

— Le goût est inattendu. Il y a une note florale, quelque chose d’ancien, presque inconscient. Votre grand-mère aurait été fière.

Clara laissa échapper un souffle. Elle ne pleurerait pas. Pas devant cette femme, pas devant Adèle qui venait d’entrer par la porte latérale, pas devant Julien dont le regard pesait sur elle.

— Puis-je voir le carnet de recettes ? demanda Mme Verne, son carnet à la main déjà rempli de notes rapides.

— Le carnet de ma grand-mère ? Il est…

La voix de Clara s’étrangla. Elle vit, dans le reflet de la vitrine, Julien qui tournait les pages d’un carnet usé, le dos en cuir marron, les coins cornés. Le carnet d’Élise. Celui que Maître Alibert lui avait confié, celui qu’elle gardait toujours sur elle.

Il ne lisait pas. Il cherchait une page. Et il ne l’avait pas laissé à la maison, ni dans la voiture.

Il le tenait.

Entre ses mains.

— Il est…

Clara avala. Mme Verne attendait, la pointe de son stylo en suspens, et Julien leva les yeux, par-dessus le carnet, vers elle. Un regard bref, chargé de quelque chose d’urgence, presque de supplique. Il avait dû le prendre pendant qu’elle dormait à peine, pendant qu’elle lavait les cuves, pendant ce moment où elle avait baissé sa garde.

— Il est entre les mains d’une personne de confiance, dit-elle enfin, la voix blanche.

Mme Verne suivit son regard, et vit Julien dans l’embrasure. Elle vit le carnet. Elle vit ses mains.

— Le pâtissier voisin, je crois, dit-elle en inclinant la tête. Il tient le livre des recettes familiales ?

Le regard de Julien rencontra celui de Clara. Il ne referma pas le carnet. Il ne le posa pas. Il se contenta de le tenir, fermement, comme un bouclier.

— Il me l’apporte, dit Clara en se levant d’un bloc. Excusez-moi.

Elle traversa la salle, passa la porte du fournil, et referma derrière elle. L’air y était encore chaud, chargé de matière. Julien se tenait contre le pétrin, les doigts agrippés au cuir du carnet, et son visage était livide.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite. Quand il parla, sa voix était basse, comme usée.

— Parce que quelqu’un te piège depuis le début, et que ce carnet est la seule trace écrite qui te reste de ce qu’Élise savait. La notaire me l’a confirmé : il y a des gens dans ce village qui préféreraient que certaines pages ne soient jamais lues.

— Tu me l’as volé.

— Je te l’ai gardé.

Clara ferma les yeux. Le silence était épais de toute la colère de la veille, du baiser interrompu, de la méfiance et de la complicité mêlées.

— La critique est dans la salle, dit-elle. Et maintenant elle sait.

Julien serra le carnet contre son torse, et son regard semblait déjà tout voir à l’avance :

— Elle sait qu’il existe. C’est pire que tout.