Lire le chapitre 21: The Bread of Hope

La nuit tenait encore le village dans son poing quand Clara poussa la porte de la boulangerie. L'air froid sentait le thym et la pierre mouillée. Derrière elle, le seau d'eau de la fontaine pesait contre sa hanche, et Julien marchait à deux pas, silencieux, portant le second.

Ils n'avaient pas échangé un mot depuis la confrontation chez le maire. Le poids du registre dans son sac, la vérité encore chaude, et cette chose non dite entre eux — plus lourde que le cuivre du seau.

— Je peux poser ça près du four ? demanda-t-il.

Clara acquiesça. Elle posa son propre seau sur le plan de travail, alluma la lumière, et le petit espace s'emplit d'une lueur jaune. La farine de la veille formait encore un fin duvet sur le marbre. Elle inspira. L'odeur de levure, de bois, de sueur séchée — son odeur à elle, désormais.

— Tu veux que je reste ? demanda Julien, la main sur la poignée.

— Oui. Non. Je ne sais pas.

Il laissa retomber sa main. Il s'adossa au comptoir, croisa les bras. Son pull noir était élimé au col, et Clara remarqua une petite tache de chocolat près du poignet. Elle détourna les yeux.

— D'accord. Reste. Mais ne dis rien.

Il leva les mains en signe de reddition. Un sourire minuscule, presque imperceptible, traversa son visage.

Clara sortit sa recette — la sienne, celle qu'elle avait réécrite chaque nuit depuis l'arrivée du premier mot anonyme. Farine de blé dur, eau de fontaine, sel de Camargue, levain de la veille. Elle avait tout noté, tout mesuré, tout pesé, dix fois, vingt fois. Elle n'avait plus besoin du papier. Mais elle le posa quand même, comme un talisman, à côté du bol.

Elle versait l'eau, le levain, la farine. Ses mains plongeaient dans la matière froide, malaxaient, soulevaient, tournaient. Le geste commençait à devenir instinctif — cette torsion du poignet que Julien lui avait montrée trois semaines plus tôt, un mercredi de pluie, quand elle avait failli tout jeter par la fenêtre.

— Trop sec, avait-il dit alors. Ajoute deux cuillères d'eau.

Elle ajouta deux cuillères d'eau. Sans qu'il le demande.

La pâte se rassembla, souple, vivante. Clara la laissa reposer, couvrit le bol d'un linge humide. Elle s'essuya les mains sur son tablier et se tourna vers lui.

— Pourquoi tu es là ?

Julien haussa une épaule. L'autre suivit, comme à contrecœur.

— Parce que tu m'as demandé.

— Je t'ai demandé de m'aider à porter de l'eau.

— Tu m'as demandé de rester aussi. Tu l'as dit deux fois.

Elle le regarda. Il soutint son regard. Quelque chose passa entre eux, bref, comme l'ombre d'un oiseau sur un mur blanc.

— Tu veux que je parte ? demanda-t-il.

— Non.

— Alors je reste.

Elle se retourna vers la pâte. Elle pétrissait à nouveau — façonnait, pliait, étirait. Le geste devenait musique. Elle en oubliait presque qu'il la regardait.

Une heure passa. Deux peut-être. Le ciel s'éclaircissait derrière les volets clos, un gris perle qui annonçait l'aube. Clara ne parlait pas beaucoup. Julien ne parlait pas du tout. Il préparait le four, réglait la température, graissait les moules sans qu'elle ait à lui demander. Leurs mains se croisaient parfois au-dessus du plan de travail, sans pression, sans insistance. Comme une chorégraphie apprise de force à force d'être répétée.

La première fournée sortit à sept heures moins le quart. Clara ouvrit la porte du four, et la vague de chaleur la frappa au visage, chargée de l'odeur du pain. Elle sortit la première miche, la posa sur la grille. Sa croûte était dorée, craquelée, parsemée de farine. Elle attendit une seconde — juste une seconde — puis la tapota du bout des doigts.

Le son était creux. Plein. Juste.

Elle coupa une tranche. La mie était alvéolée, élastique, avec cette teinte ivoire qu'elle avait vue sur les photos de son journal. Elle porta la tranche à son nez. L'odeur du blé, du sel, de la levure, de la nuit passée à attendre.

— Goûte, dit-elle à Julien.

Il s'approcha. Elle lui tendit la tranche. Il la prit, la rompit en deux, en porta la moitié à sa bouche. Il mâcha lentement. Ses yeux — ces yeux gris qu'elle avait appris à lire — restèrent fixes, concentrés. Il avala.

— C'est bon, dit-il.

— Bon ? Juste bon ?

— C'est le meilleur pain que tu aies jamais fait. Et tu sais très bien que c'est un compliment.

Elle détestait la façon dont il disait les choses simples, sans détour, sans élan. Et en même temps, elle aimait ça. Elle ne savait pas comment les deux pouvaient coexister.

Elle prit l'autre moitié de la tranche et mordit dedans. La croûte craqua sous ses dents. La mie fondit, presque sucrée, avec cette légère acidité qui faisait toute la différence. Elle ferma les yeux.

C'était le pain qu'elle avait cherché. Celui de sa première nuit dans cette boulangerie, celui qu'elle avait goûté dans la maison d'Élise, celui qu'elle avait essayé de recréer depuis le début sans jamais y parvenir pleinement. Elle le tenait enfin entre ses mains.

— C'est grâce à toi, dit-elle en rouvrant les yeux. Si tu n'avais pas été là...

— Non, dit-il.

Sa voix était ferme. Il s'avança, retira le morceau de pain des mains de Clara et le reposa sur la grille. Il était tout près maintenant, assez près pour qu'elle sente l'odeur de savon sur sa peau, la lavande de son eau de Cologne, le pain sur son souffle.

— Tu as le talent, Clara. Tu l'as toujours eu. Tu n'avais pas besoin de moi pour ça.

Il s'arrêta. Sa main se leva. Pendant une fraction de seconde, Clara crut qu'il allait toucher sa joue. Mais il se ravisa, laissa sa main retomber le long de son corps, et elle vit le muscle de sa mâchoire se contracter.

— Tu as juste besoin de croire en toi, dit-il, presque à voix basse.

Le silence s'étira entre eux, chargé, électrique. Clara sentit son propre cœur battre dans sa gorge. Elle fit un pas vers lui. Il fit un pas vers elle. Leurs lèvres n'étaient qu'à quelques centimètres. Elle pouvait voir les cils blonds de Julien, le trait plus foncé de sa barbe naissante — et la question silencieuse dans ses yeux.

— Mademoiselle Ashworth ?

La voix venait de l'arrière-boutique. Une voix féminine, anglaise, percutante. Clara fit un bond en arrière. Julien se raidit, recula d'un pas, et quand il se tourna vers la porte, son visage avait retrouvé son masque.

Adèle Chenal se tenait dans l'encadrement. Elle portait un tailleur beige impeccable, pas une mèche de cheveux déplacée malgré le petit matin, et tenait à la main un smartphone brillant comme un miroir.

— J'espère que je ne vous dérange pas, dit-elle, un sourire qui n'atteignait pas ses yeux s'installant sur ses lèvres. Je voulais voir la boulangerie en action. Avant tout le monde arrive.

Clara regarda le pain sur la grille. Il n'y en avait qu'une seule miche — la première. La seconde fournée n'était pas encore passée. Il n'y avait pas assez de pain pour servir les clients du matin, et encore moins pour impressionner une critique gastronomique.

— Laissez-moi deviner, dit Clara, s'essuyant les mains sur son tablier avec un calme qu'elle était loin de ressentir. Vous étiez curieuse de voir si j'avais abandonné ?

Adèle s'appuya contre le chambranle, ses yeux balayant la pièce, s'arrêtant sur Julien — qui n'avait pas bougé d'un pouce, les bras croisés, le visage fermé comme une porte claquée.

— Disons que je voulais vérifier que votre petite aventure provençale touchait à sa fin. Mon frère a besoin de cette vente, mademoiselle Ashworth. Et moi, je n'aime pas les surprises.

La seconde fournée sonna, précise, insistante. Clara n'avait pas encore préparé la pâte pour cette fournée. Elle n'avait rien. Elle avait fait une seule miche, et elle avait failli embrasser Julien, et maintenant Adèle Chenal était plantée là comme un chat qui regarde une souris blessée.

Julien bougea enfin. Il s'approcha de la grille, prit la miche de Clara, la souleva à hauteur des yeux d'Adèle.

— Vous avez raison, dit-il. Ce pain ne vous suffira pas. Personne ne le mérite — surtout pas vous.

Il déposa la miche dans un sac en papier, la tendit à Adèle.

— Prenez-le. C'est le premier pain de Clara. Il devrait appartenir à quelqu'un qui comprend sa valeur. Et comme vous venez de passer la porte, visiblement, vous n'êtes pas cette personne. Mais gardez-le. Gardez-le bien. Peut-être qu'un jour, quand vous saurez ce que c'est que de travailler pour gagner quelque chose, vous pourrez le goûter sérieusement.

Adèle resta figée, la miche dans les mains, ses yeux passant de Julien à Clara, une lueur dangereuse dans le regard.

— Vous venez de faire une erreur, dit-elle à voix basse en s'adressant à Clara.

Elle pivota sur ses talons et disparut dans la nuit, le pain encore chaud entre ses doigts.

Clara n'avait plus de miche. Elle n'avait plus de temps. Et elle n'avait plus aucun doute sur une chose : Adèle Chenal ne viendrait pas seule. Elle amènerait la presse, le notaire, et probablement son frère. Et si Clara ne produisait pas un pain parfait dans les prochaines heures, le jeu serait terminé.

Julien se tenait face à elle, le souffle court, ses poings serrés le long de son corps.

— Je n'aurais pas dû faire ça, dit-il. Je n'aurais pas dû la provoquer. J'ai tout gâché.

— Non, dit Clara, étonnée de sa propre voix, parfaitement calme au cœur de la tempête. Tu as fait ce qu'il fallait. Mais maintenant, on a un problème.

Elle se tourna vers le four vide.

— Il n'y a plus de pain. Et dans trois heures, tout le village saura que j'ai échoué — avec la critique de Paris en première ligne.

Elle releva la tête, et ses yeux rencontrèrent ceux de Julien.

— Alors, on va recommencer. Tous les deux. Et cette fois, je vais le faire avec mes mains — et peut-être, juste peut-être, en te remerciant pour de vrai.

Une lueur naquit dans les yeux gris de Julien — une chose qui aurait pu être de l'espoir.

— On commence quand ? demanda-t-il.

Clara attrapa le sac de farine et le posa entre eux.

— On a déjà commencé.