Lire le chapitre 36: The Airport Decision

Le terminal 2F sentait le plastique chaud des tapis roulants et l’ambre des autres passagers. Clara tenait son passeport dans une main moite, son sac d’épaule pesait contre sa hanche — dedans, le contrat de Londres, froissé comme un échec qu’on essaie de rendre léger.

Le tableau des départs indiquait 09:45 pour Heathrow. Embarquement dans quarante minutes.

Elle regarda la vitre. Le ciel au-dessus de Marseille était d’un bleu insolent. Pas un nuage. Comme si le ciel lui-même refusait de pleurer son départ.

Dans sa poche, son pouce trouva le bord de la note d’Élise. *Le four est encore chaud.* Elle avait lu la phrase cent fois. L’avait mémorisée, mâchée comme un croûton trop cuit. Le four est encore chaud. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Est-ce que sa tante voulait dire qu’elle, Clara, était encore en train de cuire, pas prête à être sortie du four ? Ou que le four, littéralement celui qu’on déboulonnait en ce moment dans la Lavender Loaf, respirerait tant que quelqu’un croyait en lui ?

Le haut-parleur grésilla un embarquement pour Nice.

Elle ferma les yeux. Elle vit Julien. Pas celui de la dernière nuit, stoïque, les bras croisés, disant « Je respecte ton choix » avec une voix de pierre. Mais celui du matin, quand elle l’avait trouvé dans sa pâtisserie avant l’aube, les mains enfarinées jusqu’aux poignets, en train de sortir une fournée de croissants. Elle avait dit « Je pars vendredi ». Il avait regardé son plateau de croissants et répondu, doucement : « Je me suis levé tôt pour que tu emportes un peu de chaud. » Il lui avait tendu un croissant emballé dans du papier brun. Chaleureux contre sa paume.

Elle avait pris le croissant. Le croissant. Mais elle n’avait pas pris *lui*.

Le croissant était toujours dans son sac. Elle le sortit. Il était encore intact, la pâte dorée, un peu plate après douze heures. Elle le porta à son nez. Beurre, levure, miel — l’odeur de Provence, de ses mains à lui.

« Mademoiselle, vous voulez passer au contrôle ? »

Une femme en uniforme pointait vers la file qui avançait devant elle.

Clara regarda la file. Les gens traînaient leurs valises. Un gamin balançait un doudou. Un homme parlait fort dans son téléphone en anglais énervé. Son futur, là-bas. Les rendez-vous clients, les présentations PowerPoint, le moteur de la machine à café du bureau des consultants. Toutes ses réussites passées. Toutes ses réussites futures. Exactement ce pour quoi elle avait été élevée : faire sonner le téléphone, signer en bas de la page, être la femme efficace dans le tailleur qui n’a pas peur d’être seule.

Mais elle n’avait jamais été plus seule que dans la minute qui avait suivi l’accord téléphonique avec le cabinet londonien.

Elle colla le croissant à sa joue. Encore tiède. Pas le croissant — le sixième sens. Elle voulut poser le pied sur le sol à jamais.

Le haut-parleur appela son nom : « Dernier appel pour le vol BA 384 à destination de Londres Heathrow. Passagère Ashworth, Clara. »

Son corps bougea avant sa tête. Elle laissa tomber le passeport sur le banc, sortit de la file, fendit la foule. Les gens juraient, elle courant en sabots — non, en mocassins vernis qu’elle n’aurait jamais dû enfiler. Elle dévala le terminal, sortit par les portes vitrées, passant devant le fumeur qui toussait et la femme qui hélait un taxi.

« Taxi ! » cria-t-elle. Sa voix, claire, sans France dedans, sans village dedans, mais déterminée. « Saint-Vincent-de-Luce. Le chemin des lauriers-roses. C’est le village à côté de Gordes. Vite ! »

Le chauffeur parla dans sa moustache : « C’est à une heure. »

« Je paie double si vous battez votre record. »

La route — une ligne entre les pins. Clara regardait les champs de lavande défiler, presque fanés en cette fin d’été, leurs têtes grasses. Elle pensait au mot qu’elle allait dire. Pas le même mot en anglais. Le mot en français. Le mot juste.

Quand le taxi s’arrêta sur la place du village, il était onze heures moins le quart. Les volets étaient fermés sur certaines maisons. L’odeur de pain chaud flottait encore dans la rue.

Clara courut vers la pâtisserie de Julien. La porte en bois était fermée, mais à travers la vitrine poussiéreuse, elle vit une silhouette. Elle tourna la poignée. Fermée. Elle cogna au carreau. Trois fois. Son front à la vitre froide.

« Julien ! »

Les pas dans l’atelier. Il ouvrit, la tête embrouillée — il ne s’y attendait pas, elle était supposée être à l’aéroport. Il tenait une poche à douille, les mains blanchies de farine, une tache de chocolat sur son tablier.

« Clara ? Qu’est-ce que tu fais… »

Dans le four allumé derrière lui, elle aperçut des baguettes, des couronnes de pain de campagne, et une petite bâtarde bien spéciale — la sienne. Le pain aux noix et aux figues qu’elle avait créé pour sa première vente. Le pain qu’il faisait chaque vendredi matin depuis qu’elle avait mentionné, un soir, que c’était le seul qu’elle emporterait sur une île déserte.

Elle ne l’entendit pas finir sa phrase. Elle traversa la pièce, passa sous son bras levé, se colla à lui, ses bras autour de sa taille, la farine collant à son tailleur. Elle enfouit son visage contre son cou, respirant le levain et la peau chaude.

« Je ne pars pas, dit-elle dans sa chemise. Je reste. Je reste pour de vrai. »

Il abandonna la poche à douille, doucement, la laissant tomber sur la table entreprenante. Il entoura Clara de ses bras poudrés de farine.

« Pourquoi ? » Il le demanda sans défense, la voix écorchée. « Pourquoi es-tu revenue ? »

Elle recula juste assez pour le regarder. Ses yeux — ce bleu pâle de mer d’hiver, ce mélange de réserve et de tendresse.

« Parce que je t’aime, Julien. » Les mots sortirent sans effort, comme le levain pousse à travers la pâte. « Je t’aime depuis le jour où tu m’as engueulée pour avoir mal fariné ton plan de travail. Je t’aime depuis que tu m’as appris à pétrir. Je t’aime parce que tu aurais pu me supplier de rester et que tu ne l’as pas fait. Et je t’aime parce que tu sais faire ce pain-là, sans qu’on te le demande. »

Il resta muet. Un tremblement lui passa dans la mâchoire. Il lâcha ses épaules, plongea la main dans la poche de son pantalon, en sortit quelque chose de minuscule — une bague. Pas immense, pas reine des bijouteries. Un anneau d’argent avec un placage de pâte dorée comme un croûton, une petite grenade rouge sertie comme une graine de fruit.

« J’allais demain à Paris… non, dit-il, haletant. J’allais te chercher, à l’aéroport. Je ne savais pas comment te retenir sans te voler ta vie. Alors j’ai préparé ça. Au cas où. Si tu revenais. Si tu savais. Je n’arrive pas à croire que tu sois là. »

Il la regarda, insolent d’espoir. Puis, d’un geste très doux, comme on finit une baguette, il s’agenouilla sur le sol de farine.

Clara tomba à genoux près de lui.