Lire le chapitre 37: The Perfect Rise

Le rire de Clara s'éteignit dans un sanglot quand elle vit la bague dans la paume de Julien. Un anneau d'or simple, usé par les générations, portant une lavande gravée à la main — le même motif que celui de la devanture de sa pâtisserie.

— Elle appartenait à ma grand-mère, dit-il, la voix rauque. Elle l'a portée cinquante-deux ans. Ma mère l'a portée quarante. Je l'ai gardée pour...

Il n'acheva pas. Clara saisit sa main, la bague entre leurs doigts entremêlés, et se releva lentement, l'entraînant avec elle. La farine qu'ils avaient laissée sur le comptoir formait un petit nuage doré dans la lumière du four.

— Oui, murmura-t-elle. Oui, mille fois oui.

Julien ne dit rien. Il glissa l'anneau à son doigt — il était un peu large, et elle rit à travers ses larmes en le serrant dans son poing. Puis il l'embrassa, longuement, avec une douceur qui contredisait toutes ses années de rudesse.

Quand ils se séparèrent, il essuya une larme sur sa joue avec son pouce.

— Tu restes.

— Je reste.

La chaleur du four enveloppait la pièce, embaumant l'air de levure et de pain doré. Clara regarda autour d'elle — les étagères en bois patiné, les croissants alignés comme des soldats, les miches de pain qui refroidissaient sur leurs grilles. Puis elle pensa au Lavender Loaf, de l'autre côté de la place, avec ses murs fissurés et son four Élise à moitié démonté.

— Julien, dit-elle lentement. Je ne veux pas rouvrir seule.

Il fronça les sourcils.

— Tu n'es pas seule. Je suis là.

— Non, je veux dire — le Lavender Loaf. Je ne veux pas le reconstruire comme un musée de ma tante. Ni comme un simple rappel de ce que j'ai failli perdre.

Elle prit une inspiration. La décision lui était venue au moment précis où elle avait vu la bague, comme une évidence qui avait toujours été là, attendant d'être formulée.

— Et si on fusionnait ? Une seule boulangerie-pâtisserie. Mes pains, tes viennoiseries. Les deux noms sur la même devanture.

Julien la regarda, les yeux légèrement plissés. Pendant un long moment, il ne dit rien, et Clara sentit son cœur se serrer. Peut-être était-ce trop demander. Il avait construit sa pâtisserie à la force du poignet, avait passé des années à y travailler seul, à établir sa réputation.

— La Lavender Pâtisserie, dit-il enfin.

— La Boulangerie Lavande, répondit-elle en souriant à demi.

— Non. Écoute. La Pâtisserie et la Boulangerie de Provence.

Elle secoua la tête en riant.

— Le Lavender Loaf et la Pâtisserie Julien, réunis sous un seul toit — on pourrait garder les deux âmes, comme un mariage où chacun garde son nom de famille.

Il resta silencieux, puis un sourire lent — rare, précieux — s'étira sur son visage.

— Un mariage, dit-il doucement. Tu parles déjà comme une épouse.

— Je viens de dire oui, il me semble.

Il l'attira contre lui, sa joue contre ses cheveux.

— Alors faisons ça correctement. Pas de demi-mesure. Pas de "elle" et "lui". On fait un four, une boutique, une vie.

Clara se blottit contre sa poitrine, sentant le battement régulier de son cœur.

— Une vie, répéta-t-elle. Ça me semble parfait.

La porte de la pâtisserie s'ouvrit sur un bruit de cloche, et Marcel entra, le visage rouge d'avoir traversé la place en courant. Il s'arrêta net en les voyant enlacés, puis ses yeux tombèrent sur la bague.

— Ah, dit-il simplement. Enfin.

— Marcel, commença Clara.

— Non, ne dis rien. Je sais déjà. Il m'a dit qu'il gardait cette bague sous le comptoir depuis trois ans.

Clara se tourna vers Julien, les sourcils levés.

— Trois ans ?

— Marcel exagère. C'était deux ans et demi.

Marcel les regarda tous les deux avec une expression mi-figue, mi-raisin, puis un sourire immense fendit son visage ridé.

— Elle aurait adoré ça, dit-il doucement. Élise. Elle disait toujours que son four était assez grand pour deux amoureux.

Clara sentit les larmes la piquer à nouveau. Elle pensa à la lettre de sa tante, dans sa poche intérieure, au poids des mots qu'elle avait lus et relus jusqu'à les connaître par cœur.

— Marcel, dit-elle. Il faut sortir le four.

— Pardon ?

— Le four de ma tante. Les hommes du groupe hôtelier sont en train de le démonter en ce moment même. On doit les arrêter.

Julien consulta sa montre.

— Ils devaient le retirer à midi. On a encore une heure.

Marcel était déjà à la porte.

— J'appelle les autres. On va leur montrer ce que ça veut dire, un village qui protège son patrimoine.

Il sortit en courant, laissant la porte battre derrière lui. Julien prit Clara par la main.

— Tu es sûre ? Ce four appartient à ta famille.

— Il va appartenir à notre famille, maintenant. Et je compte bien m'en servir pour le premier pain de notre nouvelle vie.

Ils sortirent ensemble dans la lumière du matin. La place du village s'étendait devant eux, bordée de platanes et de maisons en pierre ocre. Le Lavender Loaf se dressait en face, et devant sa porte, deux hommes en salopette bleue étaient accroupis autour d'une grande caisse métallique, outils à la main.

L'un d'eux était Philippe Chenal.

Il se releva en les voyant approcher, la main levée.

— Clara, écoute-moi. Le contrat est signé. Le groupe a payé. Le four est à eux.

— Le four est une pièce historique, répondit Clara d'une voix ferme. Il a plus de cinquante ans. Il a nourri ce village pendant deux générations. Vous ne pouvez pas simplement le découper en morceaux et l'emporter comme un trophée.

Philippe la regarda, puis son regard se posa sur la main de Julien, qui tenait la sienne, puis sur la bague à son doigt. Quelque chose passa sur son visage — une ombre de regret, peut-être, ou de compréhension.

— Vous restez, alors.

— Je reste.

Il poussa un long soupir. Puis il se retourna vers les deux ouvriers.

— On arrête, dit-il. On remballe.

— Mais Monsieur Chenal — commença l'un des ouvriers.

— J'ai dit qu'on arrête. Je trouverai un autre four. Pas question de détruire quelque chose qui compte pour ces gens.

Il se tourna vers Clara, baissant la voix.

— Le groupe hôtelier possède le bâtiment, Clara. Ça, c'est fait. Mais le four... disons que je le leur racheterai de ma poche. Je n'étais pas à l'aise avec cette partie de l'opération, de toute façon.

Avant qu'elle puisse répondre, Marcel revint en courant, suivi d'un petit groupe de villageois — Camille, la fleuriste, le vieux Lucien, et une demi-douzaine d'autres. Ils s'arrêtèrent en voyant la scène : Philippe rangeant ses outils, les ouvriers remballant leur matériel.

— C'est réglé ? demanda Marcel, méfiant.

— C'est réglé, dit Clara. Philippe a compris.

Le nom de Philippe parut produire un effet électrique sur la foule. Lucien s'avança, les poings serrés.

— Tu as du culot de montrer ta tête ici.

— Laissez, Lucien, dit Julien posément. Il raccompagne ses hommes. Il ne touchera plus à rien.

Philippe soutint le regard du vieux paysan, puis baissa les yeux le premier.

— Je m'en vais, dit-il doucement. Je voulais construire quelque chose de beau, moi aussi. J'ai cru que c'était avec du béton et des piscines. Peut-être que je m'étais trompé.

Il fourra ses mains dans ses poches et traversa la place, ses ouvriers derrière lui. Le silence retomba, lourd et incrédule.

— Bon, dit Marcel en se frottant les mains. On a un four à protéger. Et j'ai l'impression qu'on a aussi une fête à préparer.

Il pointa du doigt la bague au doigt de Clara.

— C'est officiel ? On peut prévenir le village ?

Clara échangea un regard avec Julien. Il leva leur main entrelacée dans la lumière du matin, et la bague étincela.

— C'est officiel, dit-il.

Un murmure parcourut la petite foule, puis ce fut une acclamation. Camille se précipita pour embrasser Clara sur les deux joues, Lucien serra la main de Julien en grognant quelque chose à propos de "enfin une bonne nouvelle", et quelqu'un partit chercher du vin dans la cave de l'épicerie.

Mais Clara avait déjà l'esprit ailleurs. Elle lâcha la main de Julien, entra dans le Lavender Loaf, et s'approcha du grand four en brique qui trônait contre le mur du fond, intact.

— Il faut le rallumer, dit-elle doucement.

Julien entra derrière elle.

— Il n'a pas servi depuis des mois. Le conduit a besoin d'être vérifié.

— Élise n'aurait pas aimé qu'il reste froid alors qu'on célèbre quelque chose d'important.

Marcel apparut dans l'embrasure de la porte, un vieux tablier à la main.

— J'étais justement passé par là, dit-il. Ce four-là, je l'ai vu chauffer pour la première fois en 1968. Je peux vous le remettre en route en quinze minutes si vous me donnez du bois.

— Et si je vous aide à pétrir ? demanda Clara.

Julien la regarda, une étincelle dans les yeux.

— Tu veux faire un pain de fête ?

— Je veux faire notre premier pain, à toi et à moi. Ensemble. Comme on va faire le reste.

Il réfléchit une seconde.

— Ma spécialité, c'est la brioche. Ta tante m'a appris sa recette de pain aux herbes de Provence. On pourrait les mélanger.

— Une brioche aux herbes ?

— Personne n'a jamais osé essayer. Pourquoi pas nous ?

Marcel avait déjà ouvert la porte du four et s'affairait avec du petit bois et des allumettes. Clara retroussa ses manches et se dirigea vers la réserve où elle savait trouver farine, levure, beurre et sel. Julien la suivit, et ils travaillèrent côte à côte dans le silence complice de ceux qui ont enfin trouvé leur place.

Derrière la fenêtre, la place s'était remplie. Camille avait sorti une longue table et la drapait d'une nappe blanche, le vieux Lucien portait une cagette de pêches, et quelqu'un avait allumé un feu dans le brasero de pierre au centre de la place.

Mais Clara ne voyait rien de tout cela. Elle ne voyait que les mains de Julien dans la farine, les gestes précis et assurés qu'il faisait depuis vingt ans, et la pâte dorée qui prenait forme sous leurs doigts réunis.

— Dis-moi que tu ne regrettes pas, murmura-t-il.

Elle leva les yeux vers lui, la bague glissant légèrement à son doigt, et sourit.

— Je ne regrette rien. Je n'ai jamais été aussi sûre de rien.

Le four crépitait derrière eux, la chaleur commençant à se répandre dans la pièce. Clara enfonça son poing dans la pâte, la plia, la tourna. Et le battement de son cœur suivait le rythme du levain, patient, régulier, certain — comme une promesse qui se construit, mie après mie.