Lire le chapitre 38: The New Vision

Le marteau de Julien s’abattit sur le mur mitoyen avec une précision presque chirurgicale. La poussière de plâtre dansa dans la lumière dorée de l’après-midi provençal, retombant sur les planches de bois brut empilées contre l’ancien comptoir de la Lavender Loaf. Clara sursauta, le son résonnant encore dans sa poitrine.

— Tu aurais pu prévenir avant de défoncer le mur, dit-elle en toussant, agitant la main devant son visage.

Julien baissa son marteau, un sourire en coin étirant sa mâchoire ombragée de farine et de poussière.

— C’est ton idée de fusionner les deux boutiques, non ? On ne peut pas avoir deux comptoirs de part et d’autre d’un mur porteur. À moins que tu préfères servir le pain d’un côté et le dessert de l’autre, à travers un guichet ?

— Ne te moque pas. Je pensais juste qu’on commencerait par les papiers, l’électricité, les choses… administratives.

Il lâcha un rire grave, s’approchant d’elle avec une lenteur délibérée. Ses mains farineuses se posèrent sur ses hanches.

— Les choses administratives, c’est ennuyeux. La vraie vie, c’est ça. Toucher les murs, les casser, les reconstruire. On a le temps pour les papiers. Allez, aide-moi à retirer ce morceau de placoplâtre.

L’atelier était un chaos ordonné. Marcel avait transporté quelques-unes des étagères en chêne d’Élise, persuadé qu’elles devaient être « respectées ». Les outils de Julien étaient alignés sur une toile cirée bleue. Le four, immobile et silencieux depuis des jours, attendait qu’on daigne le rallumer — mais d’abord, il fallait finir d’ouvrir la boutique.

Clara empoigna un pied-de-biche et s’attaqua au panneau de placoplâtre, tirant avec plus d’énergie que de technique. Un craquement satisfaisant, et le mur céda d’un bloc, révélant l’autre côté : l’espace de la pâtisserie de Julien, avec son comptoir en zinc ciré et le portrait jauni de son grand-père accroché au fond.

— Voilà, dit-elle, essoufflée et passant un avant-bras sur son front moite. Ta vie et la mienne, enfin réunies.

Julien la regarda, les yeux plissés par la lumière et par quelque chose de plus tendre.

— Elles étaient déjà réunies, Clara. C’est juste que les murs ne l’avaient pas encore compris.

Elle sourit, s’approcha du vide qu’ils venaient de créer, respirant l’air mélangé : la lavande séchée d’un côté, la vanille et le chocolat de l’autre. Le possible, enfin.

— Bon, par quoi on commence ? demanda-t-elle.

— Il faut une enseigne, dit Julien. Un nom. On ne peut pas appeler ça « la boulangerie-pâtisserie du côté de chez Julien » pour toujours.

— J’ai une suggestion, risposta-t-elle, rayonnante.

La couleur de son regard changea légèrement. Elle la connaissait, cette lumière dans ses prunelles quand elle avait une « bonne idée » et qu’elle s’apprêtait à la déverser avec la ferveur des consultants de Londres.

— Vas-y, dit-il, une pointe de prudence dans la voix.

— « La Lavande et le Sucre ». Ça réunit les deux, la Provence d’Élise et ton métier, l’élégance et la douceur. Et c’est joli. Vendeur. Renard l’avait déjà dit —

— Attends, l’interrompit-il. Tu parles à Renard ? Le commercial du groupe hôtelier ? Celui qui voulait démonter ton four ?

— Il a été très aimable après mon retour, se défendit-elle. Il m’a envoyé un texto pour s’excuser de la bousculade, et il a proposé de m’aider à développer ma marque si je restais.

Julien lâcha son marteau. Le bruit sourd résonna dans le vide de la boutique.

— Je ne veux pas d’un nom choisi par le même corps que celui qui tentait de démolir notre projet, dit-il, la mâchoire serrée.

— Ce n’est pas lui qui l’a choisi, c’est moi. Mais il me l’a validé, et franchement, Julien, il a du goût.

— Le goût qu’il avait pour racheter ta boutique, oui.

Le silence s’épaissit entre eux comme une pâte trop travaillée. Clara sentit la colère monter, une bouffée familière de l’époque où elle tenait à tout en main.

— Je ne te demande pas sa permission, dit-elle. Je te demande d’être partenaire. D’écouter mes suggestions. Pas de me dire que ça ne va pas avant de réfléchir.

Il recula d’un pas, passa une main dans ses cheveux déjà hérissés de plâtre.

— D’accord. D’accord. Alors écoute la mienne. « Le Four d’Élise ». Parce que c’est son four, sa mémoire, qu’on est là. Et c’est le tien, le sien, le vôtre —

— Le mien, le sien, le vôtre, c’est joli sur du papier adhésif. Mais les clients, ce qu’ils voient, c’est « La Lavande et le Sucre ». Je te promets, c’est bon pour les touristes.

— Je ne suis pas un touriste, Clara. Je suis le pâtissier du village depuis quinze ans. Les gens d’ici, ils savent que c’est « Chez Julien » ou « Le Four d’Élise ». Un nom trop travaillé, trop parisien, trop londonien même, il nous mettra à distance d’eux avant même qu’on leur ait donné un croissant.

La vérité de sa phrase la frappa plus fort qu’il n’aurait pu le vouloir. Parisien, londonien, étranger, encore. Elle serra les doigts autour du pied-de-biche, le posa lentement contre le mur.

Un grattement monta de l’escalier, et puis une petite voix :

— Clara ? Julien ? J’ai fini la vaisselle.

Camille, la fille de Marcel, monta les dernières marches, une serviette sur l’épaule, les joues rosies par la chaleur de la pâtisserie voisine. Elle s’arrêta net en voyant le trou dans le mur.

— Wouah, super ! On peut passer de l’un à l’autre sans sortir ?

— C’était le but, sourit Clara, adoucie malgré elle.

Camille s’approcha du comptoir du four, passa une main sur le bord arrondi.

— Le four d’Élise, dit-elle doucement. Elle me racontait qu’elle le rallumait tous les lundis, même quand elle n’avait qu’un seul client. Pour que le pain garde son âme. Elle disait que le four était le cœur, et que le cœur jamais ne se laisse éteindre sans qu’on ait essayé de le raviver.

Julien lança un regard à Clara. Camille, elle, se retourna vers eux, les bras chargés des croquis que Clara avait éparpillés sur la table la veille.

— Vous en êtes à choisir le nom ? J’ai entendu « La Lavande et le Sucre », et « Le Four d’Élise ». Moi, j’aurais une suggestion. Un mélange. « L’Oven d’Élise et de Julien, à la lavande sucrée » ?

Elle avait l’âge de toutes les naïvetés, et la pureté des petites villes où chaque histoire a le temps d’infuser.

Clara rit malgré elle, puis regarda Julien, qui se taisait, les bras croisés.

— Camille, va chercher un café à Marcel de notre part, d’accord ? Et dis-lui qu’on a encore besoin d’une heure pour « casser les murs », mais dans le bon sens.

La fillette s’éclipsa dans l’escalier, ses sandales claquant sur le bois.

Un long silence. Clara ramassa les croquis, les posa sur la table en face de Julien.

— Tu as raison, dit-elle enfin. Je suis arrivée ici et j’ai essayé de tout recréer à mon image. Comme à Londres. J’ai choisi un nom sans te demander. J’ai même validé un retour tôt avec Renard — pas pour lui, juste pour — pour l’élan, tu comprends ?

— Je comprends, lâcha-t-il, plus doucement. Je fais pareil. « Le Four d’Élise », c’est moi qui voulais faire entrer ma mémoire dans ton monde, là où tu venais d’ouvrir le tien. On ne sait pas encore se mélanger, nous.

Il prit une craie dans sa poche et écrivit sur le mur nu, à côté du trou : « La Lavande — Le Sucre » puis au-dessous, en dessous plus petits : « Le Four d’Élise ».

— On ne les met pas dehors comme ça. On construit l’enseigne ensemble. Dessinée par toi, cuite par moi. Tu dessines une branche de lavande, je dessine un croissant. Et au-dessus, le nom que nous choisirons tous les deux. Pas ton nom à toi. Pas le mien. Le nôtre. S’il plaît aux villageois, tant mieux. S’il plaît aux touristes, tant mieux. Mais il nous ressemblera, à nous.

Clara baissa les yeux sur les mots tracés à la craie. Ce n’était pas grandiose, ce n’était pas une archive de consultants, ce n’était pas un concept tendance. C’était mieux : c’était un début de vérité.

— D’accord, dit-elle en s’avançant. Mais je te préviens, je ne sais même pas dessiner une branche de lavande.

— Je te montrerai, répondit-il en posant sa main dans la sienne. Quand même, j’ai une certaine expérience des gens qui veulent tout contrôler. Ma sœur est comme ça. Elle a grandi, elle a compris qu’on vit mieux si parfois on laisse les autres toucher le pinceau.

Elle leva la tête, un rire naissant. Il avait raison, encore. Elle passa les doigts sur la craie, ajoutant un petit cœur à côté de la lavande.

— Alors voilà, dit-elle. Je dessine une lavande. Tu dessines un croissant. Et on choisit le nom à la fin de la semaine, à l’épreuve du pain, attrapé à la sortie du four : ce que le premier client du matin dira quand il goûtera, c’est le nom. Si c’est « merci », c’est un bon signe. Si c’est « c’est bien », on reverra notre copie.

Julien secoua la tête, incrédule et admirat tout à la fois.

— Tu es impossible, Clara Ashworth.

— Et tu es un prudent. Ça fera du bon pain.

Ils restèrent là, au milieu de la poussière du mur enfin brisé, sans se regarder, juste en présence l’un de l’autre, séparés d’un trou encore vide dans le mur. Au fond de la boutique, le four d’Élise attendait. Marcel arriva alors, portant un plateau de pains encore chauds de chez lui.

— L’épreuve du pain ? demanda-t-il en les voyant au milieu de la sciure, souriant comme s’il était au courant de tout.

— L’épreuve du pain, oui, répondit Clara en riant. Tu tombes bien. Tu es notre premier client de la journée.

Il rompit la croute du pain, le porta à son nez, mâcha lentement, et laissa sa condamnation planer dans l’air chargé de poussière.

— C’est le meilleur que j’ai goûté depuis des années, dit-il. Un pain qui rend hommage à Élise et qui commence un nouveau livre en même temps.

Silence. Julien échangea un regard avec Clara.

— Le livre d’heures, dit-elle doucement.

— Le livre de votre futura famille, ajouta Marcel avec un sourire, posant son plateau sur l’établi. Et j’ai trouvé la note que tu cherchais, Clara, celle sur le fond du tiroir du haut de son ancien bureau. En plus du mot « Le four est encore chaud », il y a une date, écrite en mine de plomb, effacée presque entièrement. Demain. Le premier dimanche du mois du soleil. Il y a peut-être autre chose à découvrir, à l’intérieur du four lui-même.

Clara se sentit comme happée dans un courant silencieux. Le four était censé être froid, mais quelque chose dans l’air semblait encore tiède, portant les promesses effacées d’une femme qu’elle n’avait jamais connue, mais qui la guidait malgré tout.

Elle se retourna vers Julien, mais Julien avait déjà les mains dans le plâtre, indiquant avec son pouce la direction de son atelier.

— Demain, au lever du soleil, on rouvrira le four. Sans le rallumer encore. On regardera dans le cœur métallique, à la lumière de la lampe torche. Si Élise a caché quelque chose, elle l’a voulu pour nous aujourd’hui.

Et dans la poussière dorée, la menace silencieuse d’un four froid qui contenait encore un secret, une réponse possible, plus intime que le nom inscrit sur une enseigne. Clara n’avait pas fini de tout casser, ni de tout reconstruire.