Lire le chapitre 5: The Flour Necessities

La farine volait partout. Clara toussait, les mains enfarinées jusqu'aux coudes, les yeux piquants, et le vieux plan de travail de la boulangerie supportait une mixture qui ressemblait à de la colle, pas à de la pâte.

Elle avait trouvé une recette de baguette dans un carnet graisseux laissé sur une étagère, écrit à la main, avec des annotations au crayon illisible. « Pétrir jusqu'à ce que la pâte devienne élastique et lisse. » Sa pâte était tout sauf lisse. Elle était collante, déchirée, et refusait obstinément de prendre forme. Elle l'avait laissée reposer dans un torchon humide près de la fenêtre, et deux heures plus tard, la chose n'avait pas bougé d'un centimètre.

Elle était aussi douée pour la boulangerie qu'un poisson pour la corde raide.

— D'accord, dit-elle à voix haute, s'essuyant le front d'un revers de main qui ne fit qu'étaler la farine. On recommence.

Le four ronronnait en arrière-plan, chauffant un espace qui sentait encore le moisi et la poussière. Elle avait passé la matinée à nettoyer ce qu'elle pouvait, à brosser les étagères, à jeter des sacs de farine périmée. Le plancher craquait sous ses pas, et chaque craquement lui rappelait la présence silencieuse à l'étage.

Elle jeta un coup d'œil vers l'escalier en colimaçon qui menait aux étages. Rien. Pas un bruit. Mais elle savait ce qu'elle avait vu. Et le pain frais sur le seuil… elle l'avait fini ce matin, sans trop oser se demander qui l'avait laissé là. Il était bon, d'ailleurs. Vraiment bon.

— Concentre-toi, Clara.

Elle vida un nouveau sachet de farine sur le plan de travail, mesura la levure d'un geste approximatif, l'eau tiède au petit bonheur. Cette fois, elle pétrit plus fort, plus vite, jusqu'à ce que ses avant-bras lui brûlent. La pâte se fissurait, se déchirait, mais elle continuait, obstinée, comme au travail quand un dossier résistait.

Une demi-heure plus tard, elle formait un pâle cylindre, le posait sur la plaque de cuisson, et l'enfournait avec une prière silencieuse.

Vingt minutes. Le minuteur sonna. Elle ouvrit le four et la déception la frappa comme une vague tiède.

Le “pain” ressemblait à une brique éventrée, pâle, affaissée au centre, avec un dessous brûlé qui sentait l'amande amère. Elle le sortit, le retourna. La croûte craqua sous son pouce sans offrir la moindre résistance.

— Une catastrophe, murmura-t-elle.

C'est là que la porte s'ouvrit.

Une femme d'un certain âge, cheveux blancs coiffés en casque rigide, entra sans frapper, un cabas au bras, les yeux qui se promenaient partout comme deux petites sonars jaunes.

— Ah, vous êtes là ! La nouvelle propriétaire du Pain de Lune. Moi, c'est Colette. Andrée m'a dit que vous étiez arrivée hier soir… j'ai vu la lumière, alors je me suis permis.

Clara se figea, la brique carbonisée en main. Une seconde, elle songea à la cacher. Trop tard.

Colette s'approcha, les yeux brillants, et examina le pain raté avec la précision d'un inspecteur des fraudes.

— Ho là là. Vous faites du pain vous-même ?

Clara sentit le mensonge monter en elle comme une éruption. Le mensonge n'était pas un plan – c'était un réflexe, un bouclier.

— C'est un test. Elle essayait de trouver la bonne texture. Elle posa sa « création » sur le comptoir avec un aplomb feint. Je suis en train de tester le four. Il ne chauffe pas uniformément. Dans mon ancienne boulangerie, j'aurais… Les mots lui échappaient, mais elle continua, plus vite, comme une voiture en descente sans frein.

— Vous savez, à Londres, j'ai remporté plusieurs compétitions. Des prix. Des médailles. Le concours national de la meilleure baguette de l'année, deux fois de suite. C'est mon métier, la boulangerie. Enfin, c'était une de mes passions. Je l'ai perfectionnée pendant dix ans.

Le visage de Colette s'illumina.

— Pas possible ! La meilleure baguette de l'année ? De toute l'Angleterre ?

— C'était le concours international. Clara enfonça le clou, sentant le terrain s'enfoncer sous ses pieds. Paris. Je représentais le Royaume-Uni. Médaille d'or.

Colette porta une main à sa poitrine.

— Une médaillée d'or ! À Beaumont-sur-Lavande ! Attendez que je raconte ça à Monique. Et à la boucherie. Et au bar des Tilleuls. Oh ! Ma fille va adorer. Elle est fan de ces émissions, là, à la télévision.

— Non, non, il ne faut pas… commença Clara, une main levée en signe de panique intérieure.

— Mais si ! Il faut ! Vous êtes en train de redonner vie à la plus vieille boulangerie du village ! C'est une nouvelle ère !

Et Colette sortit comme elle était entrée, rapide comme un courant d'air, laissant la porte battante en arrière.

Clara resta seule, les mains enfarinées, le cœur battant trop vite sous sa cage thoracique.

— Génial, murmura-t-elle.

Ce mensonge allait lui exploser à la figure.

Elle passa l'après-midi à s'acharner sur sa pâte. Elle finit par obtenir quelque chose de presque présentable : un pain un peu tordu, la croûte dorée mais épaissie par endroits, l'intérieur caoutchouteux. Elle le posa sur la vitrine, avec une pancarte improvisée écrite au feutre : « Échantillon gratuit. » Personne ne vint. Le village semblait retenir son souffle.

Vers dix-huit heures, alors qu'elle nettoyait le plan de travail pour la énième fois, la porte s'ouvrit de nouveau. Un jeune homme entra, casque de vélo sous le bras, l'air affairé. Il portait un t-shirt du café du village et sentait le caramel.

— Bonsoir ! Je suis Hugo. Du Bar des Tilleuls. J'ai entendu dire que vous étiez championne de baguette. C'est vous, alors ? C'est dingue ! On n'a jamais eu de champion ici. On n'a même jamais eu de vrai boulanger depuis la fermeture du Pain de Lune. Enfin, si, le père d'Élise était là, mais il faisait surtout du pain de campagne, pas des baguettes fines. Vous, vous faites quoi exactement ? Bag ette classique ? Tradition ? Pointage long ? Ou vous êtes team poolish ?

Clara battit des cils.

— J'ai… j'utilise plusieurs méthodes. Selon l'humeur.

— Ah, l'intuition, l'instinct, le geste ! C'est comme ça qu'on reconnaît les grands. Il jeta un coup d'œil vers le pain raté posé tristement sur la vitrine. C'est un de vos essais ? Il a un petit air cassé.

— C'est une expérimentation. Pour le pain de demain.

— Eh ben, ce sera une réussite, j'en suis sûr. Si vous passez par le bar un de ces soirs, je vous offre un verre. On pourra parler croûte et alvéolage.

Et il ressortit, tout aussi rapide que Colette.

Clara s'assit sur un tabouret branlant, le menton dans la main.

« Une médaillée d'or. » Le mot avait déjà fait le tour, semble-t-il. Elle avait une heure avant le rendez-vous chez le maire. Et si on lui posait des questions précises sur la panification ? Elle avait visionné une vidéo YouTube de trente minutes la veille à l'hôtel – ça ne ferait pas le poids face à un jury.

Soudain, un léger grattement se fit entendre au-dessus d'elle, à l'étage. Un pas feutré. Une ombre traversa le plafond de bois, rapide, discrète, mais réelle.

— Hé ! cria-t-elle, se levant d'un bond.

Elle courut vers l'escalier, buta sur une marche, se rattrapa à la rampe. En haut, la lumière du crépuscule entrait par un vasistas, et la pièce – vide, vide de tout – était poussiéreuse et calme. Les planches craquaient mais rien ne bougeait.

Une porte, dans le fond, était entrouverte.

Elle ne l'était pas la veille. Clara le savait – elle avait exploré chaque recoin après la découverte du journal dans la cave.

Elle poussa la porte, le cœur battant à coups sourds. La pièce était petite, lambrissée, avec une fenêtre qui donnait sur la cour à l'arrière. Au sol, sur le parquet, une fleur sauvage, encore fraîche. Bleue. La même couleur que la lavande qui poussait autour du village, les mêmes fleurettes pâles qu'on voyait dans les champs.

Soudain, la voix du maire résonna dans la rue d'à côté. Onze heures.

Clara redescendit, prit son blazer, sortit, et la porte du Pain de Lune claqua derrière elle. Devant la mairie, une petite foule s'était formée – Colette, Hugo, quelques autres visages qu'elle commençait à reconnaître. Tous la regardaient comme si elle montait sur scène.

Le maire l'attendait sur le perron, une liasse de papiers à la main.

— Mademoiselle Ashworth. Nous avons beaucoup à discuter.

Elle n'entendait pas le maire. Tout ce qu'elle voyait, c'était la fleur bleue dans son poing fermé, encore tiède entre ses doigts, comme un mot doux que le village lui adressait – ou un avertissement.