Lire le chapitre 7: The Improbable Rival

La porte de la mairie claqua derrière elle avec un bruit sec qui résonna dans la place déserte. Clara resta plantée là, les mains vides, le cerveau en ébullition. Le maire avait été intarissable sur les charmes de Beaumont-sur-Lavande, sur la saison touristique à venir, sur la qualité des fromages locaux. Sur la dette, il n’avait rien dit que de nébuleux. « Une question de confiance, mademoiselle Ashworth, une question de lien. Le village a donné, le village attend. »

Elle avait serré les dents pour ne pas hurler.

Elle marcha vers la boulangerie, la tête baissée, quand un attroupement devant la vitrine de *La Mie Dorée*, la pâtisserie de Julien, attira son regard. Un ruban tricolore barrait la porte, et une affiche proclamait en lettres dorées : *Premier Prix – Concours Régional de la Viennoiserie 2024*. Un applaudissement poli monta de la petite foule quand Julien sortit, son tablier immaculé, le visage fermé mais les yeux légèrement plissés. Il accepta une poignée de main du président du syndicat d’initiative, hocha la tête, puis rentra sans un mot.

Clara regarda la scène depuis l’autre côté de la rue, le contraste la frappant en plein cœur. Lui, primé, installé, solide. Elle, fauchée, endettée, sans emploi, et recouverte d’une couche de farine et d’échec. Elle passa sa main sur son avant-bras, sentant encore le grain des miches ratées qu’elle avait laissées refroidir dans le four éteint du Pain de Lune, comme des témoins de son incompétence.

Une décision démente germa alors, poussant dans son crâne comme une mauvaise herbe. Elle traversa la rue d’un pas décidé et poussa la porte de *La Mie Dorée*.

Une clochette tinta. L’odeur de beurre et de sucre caramélisé l’enveloppa, douceâtre et presque oppressante. Julien était au fond, le dos tourné, rangeant des moules à financiers. Il ne se retourna pas.

« La boulangerie, c’est l’autre porte, à côté des ruines », dit-il d’une voix plate.

« Je ne viens pas pour un croissant. »

Il se retourna enfin, ses sourcils épais se haussant d’un millimètre. La mâchoire de Clara était serrée, ses épaules raides, et elle fixait la tache de confiserie sur son tablier comme un point d’ancrage.

« Félicitations pour le prix », dit-elle. Le compliment lui brûla la langue.

Julien haussa une épaule. « Merci. » Il attendit.

Clara inspira, la respiration saccadée. Les mots se bousculaient dans sa tête, mais elle avait arrêté de se demander si c’était une bonne idée. Depuis son arrivée, les bonnes idées n’avaient été qu’un luxe pour les autres.

« Voilà. Vous voulez la boulangerie. Vous m’avez proposé de l’acheter. Je refuse de la vendre, mais je suis prête à faire un autre marché. »

Un silence. Julien croisa les bras, le geste naturellement abrupt. « Je vous écoute. »

« Vous m’apprenez à faire du pain. Toutes les bases. Les pâtes, la fermentation, la cuisson. Et en échange, si je parviens à garder la boutique et que l’affaire tourne, vous touchez un pourcentage des bénéfices. Un quart. Pas un droit de propriété, une commission. On le met par écrit. »

Il resta un long moment sans bouger, puis un rire court, presque un aboiement, sortit de sa gorge. « Vous plaisantez ? Vous qui ne savez pas tenir un fournil, vous voulez devenir boulangère et partager des bénéfices qui n’existent pas encore ? »

« Vous savez ce que je veux. Vous savez ce que je dois prouver à ce village. Le maire ne m’a rien dit de la dette, il attend que je devienne une autre Élise. Et la seule personne capable de m’y aider, c’est vous. » Elle planta ses yeux dans les siens, sans ciller. « Vous m’avez dit que ce bâtiment méritait mieux. Que ce pain avait une âme. Vous voulez que je sois votre concurrente ou que la boulangerie survive ? »

Julien détourna le regard vers la fenêtre. Dehors, la petite foule commençait à se disperser. Un vieil homme s’attarda, inspectant la vitrine du Pain de Lune d’un air sceptique. Clara le vit serrer la machoire.

« Vous êtes ridicule », lâcha Julien, mais sa voix avait perdu de son tranchant.

« Peut-être. Mais je suis bonne en négociation, et en apprentissage. Je n’ai jamais fui un défi. »

Il la considéra plus longuement, cette fois, comme on évalue un animal capricieux qu’on envisage de dresser. Puis il retira son tablier, le plia méticuleusement, et le posa sur le comptoir.

« Un tiers », dit-il enfin.

« Vingt-cinq pour cent », répondit-elle, réflexe de consultante.

« Trente. Je sais ce que vaut le savoir que je vais vous donner, et celui sur les secrets du Pain de Lune. Vous ne soupçonnez pas — » Il s’arrêta net.

Clara se raidit. « Je ne soupçonne pas quoi ? »

Julien passa une main dans ses cheveux grisonnants et laissa échapper un souffle. « Peu importe. Trente pour cent, un contrat simple, et vous suivez mes instructions au doigt et à l’œil. Vous ne négociez pas une gramme de farine, vous ne raccourcissez pas une heure de fermentation, vous ne touchez pas à mes fournils sans ma permission. Sinon, l’affaire est rompue. Vous gardez vos échecs, je garde ma réputation. »

Clara tendit la main. Julien la regarda comme si elle lui présentait un insecte mort, puis la serra avec une brusquerie calculée.

« Demain. Six heures du matin », dit-il en la relâchant. « Ne soyez pas en retard. Je ne répète jamais deux fois la même leçon. »

Elle hocha la tête, pivota et sortit. Le vent de la rue lui fouetta le visage, dissipant l’odeur sucrée. Six heures. Elle allait devoir se lever plus tôt qu’elle ne l’avait fait depuis des années. Mais pour la première fois depuis son arrivée, elle avait une direction. Un enseignant. Une méthode.

En rentrant au Pain de Lune, elle poussa la porte et remarqua tout de suite que l’air sentait le muguet. Une fleur bleue, identique à celle de l’étage, était posée au milieu du plan de travail, délicatement, comme offerte. Personne n’était passé devant elle. Elle n’avait pas entendu la porte, elle n’avait rien vu.

Clara la ramassa, pétales froids entre ses doigts, et le regarda longtemps. La fleur n’avait pas de tige. Elle ne venait ni du jardin ni du ciel. Elle venait de l’intérieur.

Et quelqu’un, quelque part, savait déjà qu’elle avait conclu un pacte avec Julien.