Lire le chapitre 9: The Secret Ingredient

L’aube n’avait pas encore décidé si elle serait belle ou grise quand Clara arriva devant Le Pain de Lune. Julien l’attendait déjà, adossé au mur de pierre, une tasse de café à la main. Il ne dit rien, haussa un sourcil, et la suivit à l’intérieur.

— Tu as dormi ? demanda-t-il en posant sa tasse sur l’établi.

— Pas vraiment.

— Bien. Le manque de sommeil rend le corps honnête. On va faire la pâte à la main aujourd’hui. Pas de robot.

Clara ôta sa veste. Elle avait les doigts encore engourdis de la nuit froide, et une angoisse sourde qui lui mordait le ventre depuis qu’elle avait compris que sans travail, sans revenu, sans recette complète, elle ne tenait plus qu’à un fil — et que ce fil portait le nom d’un boulanger bourru qu’elle ne connaissait pas il y a une semaine.

Deux heures plus tard, ses bras tremblaient. La pâte collait, résistait, se déchirait. Julien la regardait faire, les bras croisés, sans intervention.

— Trop humide, dit-elle enfin, exaspérée.

— La pâte n’est pas trop humide. C’est toi qui as peur de la toucher. Tu la repousses comme si elle allait te mordre.

— Je suis couverte de farine jusqu’aux coudes, Julien.

— Et pourtant tu ne la touches pas vraiment. Regarde.

Il s’approcha, posa ses mains sur les siennes — pas une caresse, un guidage sec — et fit plier le talon de sa paume sous la boule. Le geste était précis, presque violent. La pâte céda, se replia, soupira.

— C’est ça, dit-il. La force sans douceur, ça casse. La douceur sans force, ça ne forme rien. Recommence.

Elle recommença. Trois fois. Quatre fois. À la cinquième, elle sentit le moment — ce léger relâchement sous les doigts qui disait que la pâte avait compris. Elle sourit malgré elle. Julien ne sourit pas, mais il hocha la tête.

— On va la faire lever. Tu reviens à midi pour le façonnage.

Il sortit son téléphone et se dirigea vers la porte arrière. Clara s’essuya les mains, jeta un regard au four de l’autre côté de la rue — chez lui, chez Antoine — et remarqua que la porte de la pâtisserie était restée ouverte. Une silhouette masculine, un ami sans doute, en sortit en riant.

Elle ne voulait pas écouter. Vraiment. Mais le vent du matin portait les voix, et les murs du village étaient minces comme sa patience.

— …sérieusement, Julien, c’est elle ou tu essaies de reproduire le passé ? Parce que si c’est pour revivre l’histoire avec Élise, je te préviens, ça finira mal.

Le rire de l’ami fusa, plus aigu.

— Tu parles ! Ton père et Élise, ça a fait jaser tout le village pendant dix ans. Et maintenant tu formes la nièce ? Tu as un sacré culot.

Clara se figea. Son cœur rata un battement. Elle n’avait pas besoin de voir Julien pour entendre sa voix, plus basse, plus tendue.

— Tais-toi, Marc.

— Ah non, je ne me tais pas. Tu te souviens comment elle l’a obtenu, ce bâtiment ? Allez, dis-moi que tu le lui as dit, au moins. Tu sais exactement ce que ton paternel lui a donné.

Il y eut un silence à couper au couteau. Puis le bruit d’un pas lourd sur le gravier — Julien remontait vers la rue. Clara bondit en arrière, se plaqua contre le mur intérieur, fit semblant de nouer son tablier. Mais quand Julien franchit la porte, son visage était fermé comme une porte de four éteint.

— On se revoit à midi, dit-il, sans la regarder.

— Non.

Il s’arrêta.

— Non ?

— Non. Pas question. Tu me dis ce que tu viens de dire à Marc.

Julien tourna la tête, lentement, comme un chat pris dans un rayon de lumière.

— Tu écoutais aux portes ?

— Le village entier écoute aux portes, Julien. C’est toi-même qui l’as dit. Alors je te repose la question : qu’est-ce que ta père a à voir avec ma tante ? Et pourquoi est-ce que tout le monde semble savoir comment elle a eu cette boulangerie, sauf moi ?

La mâchoire de Julien se serra. Il resta silencieux un long moment, à regarder la pâte qui gonflait sous son linge, puis il poussa un soupir court.

— Élise et mon père étaient amants. Ça a duré des années. Avant que je naisse, avant qu’elle ouvre Le Pain de Lune.

Clara sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— Attends. Tu veux dire que…

— Que ma père lui a probablement donné l’argent pour acheter ce bâtiment. Ou qu’il l’a acheté pour elle. C’est ce que dit le registre foncier : la vente a été signée par un notaire de Marseille, et le nom de mon père apparaît comme témoin. Pas plus. Mais tout le village a supposé le reste.

— Et le maire ? Le maire actuel — il sait que la dette de la boulangerie date de son père à lui… ton père à lui aussi ?

Julien secoua la tête.

— Le père du maire était le notaire de l’époque. La dette est peut-être liée à cette transaction. Il veut te faire payer le silence de son père, ou réparer une erreur qu’il n’a jamais pu avouer. Je ne sais pas. Je te le dis : les archives sont sèches. Il ne reste que des indices.

Clara s’appuya contre le plan de travail, les mains à plat sur la farine.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?

Il eut un geste vague.

— Parce que je ne savais pas si tu étais prête. Et parce que ça ne change rien au fond : tu as besoin d’ouvrir cette boulangerie. Moi, j’ai besoin de rembourser ma dette envers toi pour ton idée de partager les profits.

— Quel rapport avec ta père ?

Julien détourna les yeux.

— Mon père n’a jamais été un héros. Il a trompé ma mère, il a financé la maîtresse en secret, et quand Élise est morte, il n’a même pas osé venir aux funérailles. Il est resté là, à regarder la cérémonie depuis l’église, comme un lâche.

Il y avait quelque chose de franc dans sa voix, une fissure dans l’armure qu’elle n’avait pas encore entendue.

— Pourquoi est-ce que tu m’apprends à faire du pain alors ?

Il la regarda, enfin, droit dans les yeux. Un regard trop appuyé pour un simple arrangement commercial.

— Peut-être pour finir ce qu’il n’a pas eu le courage de finir. Rendre à la boulangerie ce qu’elle mérite.

Clara resta muette. Dehors, un camion passa, cahotant sur les pavés. La pâte, sous son linge, avait presque doublé de volume.

— Il y a encore autre chose, dit-elle doucement.

Julien fronça les sourcils.

— Comment ça ?

— Dans le carnet de ma tante, dans la recette codée, elle m’appelle « ma fille ». Pas « ma nièce ». Pourquoi ?

Le silence qui suivit fut plus lourd que tous les autres. Julien ouvrit la bouche, la referma. Puis il secoua la tête.

— Ça, je ne peux pas te le dire. Il faut que tu le découvres par toi-même. Mais si la rumeur du village est vraie…

Il hésita.

— C’est possible que tu ne sois pas qui tu crois être, Clara. Et c’est peut-être pour ça qu’on t’a envoyé ce carnet.

Il sortit, refermant la porte derrière lui. Clara resta seule au milieu de la boulangerie silencieuse, la pâte qui respirait sous le linge, et une question qui lui tournait dans la tête comme une lame de couteau :

Si « ma fille » était une déclaration littérale, alors qui était sa mère ?

Elle remonta l’escalier en courant, ouvrit la porte du haut — la pièce où la fleur bleue avait surgi — et chercha des yeux dans la poussière, dans les recoins, tout signe d’une vie antérieure. Rien. Mais sur le rebord de la fenêtre, posée comme une promesse, une nouvelle fleur bleue venait d’apparaître.

Encore.

Elle la ramassa. Fraîche. Tout juste cueillie.

Quelqu’un l’avait déposée pendant qu’elle était en bas avec Julien.

Quelqu’un qui connaissait l’histoire qu’il venait de lui raconter.

Quelqu’un qui savait à quel moment elle monterait la trouver.