Lire le chapitre 1: The Midnight Order

La pluie tambourinait contre les vitres de l'atelier comme des doigts impatients. Camille Delacroix n'entendait rien. Elle était ailleurs, dans ce royaume suspendu entre les essences et les alambics, là où le temps se diluait dans les vapeurs d'alcool et de fleurs.

Son carnet ouvert devant elle, elle ajusta la formule pour la troisième fois. Le musc artificiel était trop lourd. Le jasmin, trop timide. Il manquait quelque chose — une dissonance, une tension qui ferait chanter le tout.

« Le néroli », murmura-t-elle, comme une évidence.

Elle saisit la fiole ambrée sur l'étagère du haut, celle qu'elle gardait précieusement pour les grandes occasions. Le parfum des orangers de Séville — un voyage qu'elle n'avait jamais fait, un rêve acheté à un marchand italien pour une somme qu'elle n'aurait pas dû dépenser.

Ses doigts glissèrent. La pipette dériva.

Une seule goutte tomba dans le mélange, lourde comme du miel liquide.

Et puis tout s'embrasa.

Pas le feu — quelque chose de plus subtil. Une vibration. L'air autour de l'alambic se plissa comme une peau de lait qui bout. Les couleurs des étiquettes sur les flacons en verre semblèrent se saturer, devenir plus denses, plus vraies. Le parfum qui s'élevait du mortier n'était plus un parfum. C'était une présence.

Camille voulut reculer. Ses jambes refusèrent.

La fragrance tourbillonna devant elle, formant des rubans de brume dorée qu'aucune lampe à huile n'aurait pu produire. Une mélodie, silencieuse mais terrible, traversa son crâne. Des visages — des dizaines de visages — apparurent dans la vapeur, tous féminins, tous tournés vers elle.

Et toutes semblaient dire: *Elle est ici. Elle a réveillé le don.*

« Non », souffla-t-elle. La main devant elle, comme pour effacer le cauchemar. « Ce n'est pas possible. »

Mais c'était possible. Ça l'avait toujours été. Elle avait passé des années à ignorer cette part d'elle-même, à la recouvrir de formules inoffensives et de savoir-faire bien concret. Elle n'avait jamais touché au règlement interne de la Guilde, jamais ouvert le grand livre vert que sa mère lui avait légué avec un regard étrange, presque suppliant.

*N'y entre pas, Camille. Pas avant que la Guilde ne te le demande.*

Elle avait dix ans à l'époque. Elle avait promis.

À présent, la promesse se brisait dans l'air de son atelier, tandis que le parfum de l'oranger sévillan s'étendait comme une fièvre à travers les murs, remontant vers les combles, s'infiltrant sous les portes. Un signal. Une invitation. Ou peut-être une provocation.

Les bougies s'éteignirent d'un coup.

Un silence total, sans même le tic-tac de la pendule de cheminée, envahit la pièce. Puis un bruit sec, régulier, monta de la rue: des pas. Des pas qui n'avaient pas besoin de la lumière pour trouver leur chemin.

Camille connaissait la légende. Toutes les jeunes apprenties de la Guilde des Parfumeuses en avaient entendu parler, chuchoté entre elles comme on raconte des histoires de revenantes. L'Exécutrice. Celle qui se déplaçait silencieusement à travers Paris, qui sentait la magie débridée comme un chien de chasse flaire le sang. On disait qu'elle portait une robe noire, qu'elle ne parlait presque jamais, et que ceux qui avaient croisé son regard une fois ne regardaient plus jamais les choses de la même façon.

Camille avait dix-sept ans quand l'Exécutrice avait rendu visite à la boutique de la rue Saint-Honoré, celle de la vieille Marguerite, pour une infraction dont personne n'avait jamais entendu le détail. Marguerite avait fermé boutique le lendemain et n'avait plus jamais répondu quand on l'appelait.

Les pas approchaient.

Camille se força à bouger. Ses mains tremblantes attrapèrent le manteau accroché près de la porte arrière, la petite sacoche de cuir dans laquelle elle gardait son carnet et quelques fioles. Elle jeta un dernier regard au mortier où le parfum continuait de palpiter, lumineux et vivant.

Elle prit la fiole de verre qui contenait encore quelques gouttes de la substance interdite et la glissa dans sa poche.

Puis elle ouvrit la porte sur l'allée étroite et plongea dans la nuit.

Paris, sous la pluie, était un monstre de pierre et d'ombre. Camille courait sur les pavés glissants, ses semelles frappant le sol en rythme avec son cœur affolé. Derrière elle, les pas s'étaient faits plus rapides. Plus sûrs.

À gauche. Encore à gauche. Dans son esprit, la carte du quartier se déployait avec précision — six ans passés dans cette boutique lui avaient appris à connaître chaque impasse, chaque porte cochère, chaque escalier qui traversait les immeubles à leur insu.

Elle tourna dans une ruelle qu'elle savait déboucher sur le passage des Petits-Pères. Une erreur. Le passage était fermé à cette heure, une grille de fer forgé en barrait l'entrée depuis le printemps dernier.

Camille jura. Elle ne jurait jamais.

À demi cachée par l'angle du mur, elle chercha une autre issue, sa main plaquée contre la pierre humide. Sauvée — une porte basse, à moitié cachée par un tonneau renversé, arrondie comme une bouche de four.

Elle poussa. Verrouillée.

Derrière elle, les pas ralentissaient. Quelque chose dans leur cadence semblait presque désabusé, comme si la poursuivante savait qu'elle n'avait plus besoin de se presser.

Camille tâtonna dans sa sacoche. La clé de l'atelier. Une autre pour la cave. Une troisième, celle du cadenas du jardin d'hiver où elle cultivait ses précieuses jasmins. Rien qui ouvrait cette porte-là.

Mais dans sa poche, la fiole de verre contenait encore ses dernières gouttes. Le parfum interdit, le rêve d'oranger, la chose qui l'avait trahie.

Camille la brisa contre le pavé. Le verre se fracassa dans un crissement sec et le miracle se produisit à nouveau, mais plus faible, plus bref: un souffle de fragrance s'éleva, si intense qu'il en était presque visible, et se répandit dans l'allée comme un rideau.

Les pas s'arrêtèrent.

Camille ne courut pas immédiatement. Elle murmura très bas, en direction de la porte basse: « S'il vous plaît. »

La porte émit un grincement. Lentement, sans que personne la touche, elle s'entrouvrit sur des ténèbres capiteuses, emplies d'une odeur de moisi et de pétales écrasés.

Elle se glissa à l'intérieur et referma derrière elle sans un regard en arrière.

Dans le passage, sous la pluie, une femme en noir observait les éclats de verre. Elle ne les ramassa pas. Elle se pencha seulement, huma l'air avec une précision de fauve, et sourit d'une façon qui ne contenait aucune joie.

Dans sa poche, la main de Camille — vide désormais — serrait le vide comme une promesse.

À l'aube, quand elle reprit enfin son souffle au fond d'une remise abandonnée du côté des Halles, ses doigts tremblants découvrirent que la fiole qu'elle croyait avoir détruite dans l'allée n'était pas celle qu'elle avait emportée de l'atelier. Il y en avait une autre dans sa sacoche — intacte, scintillante, étiquetée de sa propre main: *« Souvenir d'oranger, essai n°7. Ne pas ouvrir. »*

Elle regarda ses mains, ses mains qui avaient tout déclenché sans qu'elle sache comment, et une question se forma dans son esprit, plus terrifiante que tous les pas qui la poursuivaient:

*Que suis-je devenue ?*

À l'autre bout de la ville, sur un quai de la Seine que la pluie avait lavé de toute odeur, un homme en pardessus gris ramassa une petite fiole de verre au col d'argent dont il ne restait pas une goutte, mais dont le fantôme odorant, entêtant comme un souvenir d'enfance, refusait de disparaître.

Il l'examina à la lumière vacillante de son réverbère. Le nom gravé en bas-case, minuscule, luisait encore sous la boue:

*C. Delacroix — Perfumeuse, rue des Francs-Bourgeois.*

L'inspecteur Émile Laurent referma les doigts sur la fiole et regarda le corps qui gisait à quelques mètres de lui, le visage éclairé d'une béatitude impossible, la bouche ouverte sur un râle qui ne voulait plus finir.

« Monsieur l'inspecteur ? » appela un sergent depuis l'ombre de la berge. « On a un autre. Même manière. Une femme, cette fois. »

Émile ne répondit pas. Il mit la fiole dans sa poche intérieure, près de son cœur, et pensa à ce nom — Delacroix — comme on pense à un fil qui sera bientôt le seul qui compte.