Lire le chapitre 1: The 11:59

La voiture 12 était silencieuse, bercée par le claquement régulier des roues sur les rails. Camille Laurent remonta l'allée d'un pas automatique, sa lampe torche balayant les numéros de sièges comme un rituel qu'elle connaissait par cœur. Vingt-trois heures cinquante-sept. Encore trois minutes avant le passage du viaduc de la Malle, puis le tunnel, et ensuite elle pourrait s'asseoir dans le poste de conduite avec son thermos de café froid.

Elle avait fait ce trajet des centaines de fois. Paris, vingt-deux heures quarante. Dijon, arrêt technique. Lyon, passagers qui montent, passagers qui descendent. Avignon, la plupart des voyageurs endormis déjà. Nice, six heures douze, terminus. Une géographie de gares et de quais si familière qu'elle la voyait même les yeux fermés.

Le manifeste indiquait quarante-trois passagers. Elle en avait vérifié trente-neuf. Quatre restants, dans les compartiments du fond. Elle poussa la porte coulissante de la voiture 11.

L'odeur la frappa d'abord. Vieille poussière, cire d'abeille, tabac froid. Un mélange qui n'avait rien à faire dans un train climatisé des années 2020. Elle s'arrêta net, le cœur soudainement alerte.

« Monsieur ? »

Personne. Les sièges étaient vides, les rideaux tirés sur la nuit noire. Elle fit deux pas dans l'allée. Rien. Juste cette odeur qui s'accrochait à l'air comme une présence.

Elle compta les compartiments. Un, deux, trois. Quatre. Le dernier, au bout de la voiture, celui avec la vitre fissurée qu'elle avait signalée deux fois à la maintenance. La porte était entrouverte, une lame de lumière jaune filtrant de l'intérieur.

Camille n'avait pas allumé les plafonniers dans cette voiture. Elle le savait. Elle les avait passés en veilleuse en entrant en voiture 10.

Sa main se posa sur la poignée de sa lampe torche. Elle poussa la porte.

L'homme était assis près de la fenêtre, les mains croisées sur un genou. Costume en tweed marron à chevrons, cravate à rayures desserrée, chapeau mou posé sur le siège à côté de lui. Il devait avoir la cinquantaine. Peut-être soixante. Difficile à dire. Son visage avait cette qualité indéfinissable des gens qui ont beaucoup voyagé, beaucoup attendu.

Il leva les yeux vers elle. Ils étaient gris, presque transparents dans la lumière de la veilleuse.

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-il.

Sa voix était basse, avec un accent qu'elle ne plaça pas immédiatement. Pas parisien. Peut-être lyonnais. Peut-être plus ancien, comme une langue apprise avant sa forme moderne.

Camille consulta sa montre. « Minuit moins une. »

L'homme hocha la tête lentement, comme si cette information confirmait quelque chose. « Le viaduc, alors. Dans une minute. »

« Oui. Le viaduc de la Malle. » Elle fit un pas de plus dans le compartiment. « Monsieur, je n'ai pas vu votre nom sur le manifeste. Je peux voir votre billet ? »

L'homme sourit. Un sourire triste, usé par quelque chose qui ressemblait à de l'attente. Il ne fit aucun geste vers une poche.

« Je n'ai pas de billet », dit-il. « Pas pour ce train. »

Camille sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale. Elle avait géré des passagers sans billet. Des ivrognes, des fraudeurs, un type qui avait essayé de payer avec des francs anciens une fois. Mais quelque chose clochait ici. Quelque chose de plus fondamental que l'absence d'un morceau de papier.

« Je vais devoir vous demander de me suivre au poste de contrôle », dit-elle, sa voix plus ferme qu'elle ne l'aurait cru possible.

L'homme ne bougea pas. Il regarda par la fenêtre, où la nuit était totale, absolue.

« La dernière fois que j'ai vu ce viaduc, il y avait des lumières. » Sa voix s'était adoucie, presque murmurante. « Des lanternes. Une voiture de première classe avait déraillé juste avant le tunnel. Je me souviens du bruit. Personne n'oublie le bruit du métal qui se déchire. »

« Monsieur, je... »

Le train changea de son. Les roues passèrent du claquement régulier à un ronronnement plus grave. Le viaduc. Sous ses pieds, Camille sentit la vibration différente de la structure métallique, le pont qui portait le poids du train au-dessus du vide.

L'homme se leva. Il était grand, plus grand qu'elle ne l'avait cru, et il sentait la poussière et l'encre, comme un vieux livre ouvert dans une bibliothèque oubliée.

Il la regarda droit dans les yeux. « Vous ressemblez beaucoup à votre arrière-grand-père », dit-il. « Le port de tête. L'entêtement aussi, j'imagine. »

Camille ouvrit la bouche pour répondre, mais rien ne sortit. Comment savait-il ? Comment ?

Le train quitta le viaduc. Le ronronnement redevint claquement. Et l'homme était debout, là, et puis il n'était plus là.

Pas de fl ash, pas d'explosion, pas de sortilège visuel. Il était simplement absent. L'air se déplaça légèrement, comme s'il avait toujours été vide, comme si sa présence n'avait été qu'une variation de la pression atmosphérique.

Camille resta figée trois secondes. Cinq. Elle cligna des yeux.

Sur le siège, à l'endroit exact où le chapeau mou avait reposé, quelque chose brillait dans la lumière de la veilleuse. Elle s'approcha, la main tremblante.

Une montre à gousset en argent. Ancienne, le boîtier gravé d'un motif quasi effacé — une roue dentelée, peut-être, entourée de rayons. Elle la ramassa. Elle était chaude, comme si quelqu'un venait de la porter.

Le couvercle s'ouvrit sous son pouce, un déclic sec dans le silence de la voiture.

Le cadran était arrêté à minuit moins une. Bien sûr. À la seconde exacte où elle avait consulté sa propre montre. Sur la face intérieure du couvercle, une inscription gravée d'une écriture fine et ancienne :

*Julian Moreau — Paris, 17 mai 1888*

Camille referma la montre. Elle l'entendit battre, ou peut-être était-ce son propre cœur, ou peut-être était-ce le train qui changeait à nouveau de son, abordant la tranchée d'approche du tunnel de la Malle.

Elle rangea la montre dans la poche de sa veste d'uniforme. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait cela. Elle aurait dû appeler le contrôleur en chef, signaler l'incident, remplir un rapport. Mais quelque chose — une impulsion plus vieille que sa raison — lui dit de la garder.

Elle ressortit de la voiture 11 et remonta vers le poste de contrôle, l'odeur de poussière et de tabac froid s'accrochant à ses vêtements comme une question sans réponse.

Au poste, le contrôleur en chef Marc Villiers leva les yeux de son thermos. La cinquantaine, des pattes grisonnantes, l'air fatigué d'un homme qui a vu trop de nuits blanches en uniforme.

« T'as trouvé les quatre du fond ? »

Camille hésita. Le poids de la montre dans sa poche était soudainement énorme, comme si elle transportait un caillou de cathédrale.

« Il y en avait trois », dit-elle. « Le dernier compartiment était vide. »

Marc haussa les épaules. « T'as dû compter de travers. Ça arrive, à cette heure. Le café est encore chaud si tu veux. »

« Oui », dit-elle. « Merci. »

Elle s'assit à la petite table pliante et versa du café dans une tasse en plastique. Sa main tremblait encore. Le train entra dans le tunnel, et pendant trente secondes, tout devint noir et le bruit devint assourdissant, et elle pensa au métal qui se déchire, aux lanternes sur un viaduc, à un homme en tweed qui demandait l'heure depuis soixante-dix ans.

Quand le train ressortit dans la nuit, Camille ouvrit la montre à nouveau.

Minuit moins une. Le cadran n'avait pas bougé, bien sûr. Mais elle aurait juré que quelque chose avait changé. Quelque chose dans la gravure, dans la position des aiguilles, subtile, dérangeante. Elle la referma.

« Julian Moreau », dit-elle à voix basse, le nom roulant sur sa langue comme une chanson entendue autrefois, dans une autre vie, peut-être celle de son arrière-grand-père.

Le train filait vers Nice. Quarante-trois passagers, plus un. Peut-être encore plus, si l'on comptait les fantômes que chaque convoi transporte sans le savoir.

Camille Laurent n'était pas superstitieuse. Elle était contrôleuse de train, fille et petite-fille et arrière-petite-fille de cheminots. Elle croyait aux horaires, aux aiguillages, à la mécanique des choses. Elle ne croyait pas aux revenants.

Mais elle croyait aux montres que les morts laissent sur les sièges. Et elle voulait savoir pourquoi celle-ci portait un nom qu'elle avait déjà entendu quelque part, sans savoir où ni quand. Peut-être au fond d'un tiroir chez ses parents, parmi les papiers de famille. Peut-être dans une conversation interrompue. Peut-être dans un de ces rêves qui s'effacent au réveil.

Le train traversa une petite gare sans s'arrêter. Quelques lumières jaunes défilèrent dans la nuit. Camille regarda sa propre montre. Une heure dix. Encore cinq heures avant Nice. Cinq heures pour réfléchir.

Elle ne savait pas encore que ce serait la première nuit de plusieurs nuits blanches. Que la montre allait s'arrêter à minuit moins une, toujours, chaque fois qu'elle l'ouvrirait. Qu'elle allait finir par chercher « Julian Moreau » dans les archives de la SNCF, puis dans les registres des passagers du Paris-Nice de 1955. Qu'elle allait trouver un journal jauni, une photo granuleuse, une liste de douze morts.

Et qu'au septième nom de cette liste, son sang se figerait.

Mais pour l'instant, elle était simplement assise dans un train qui traversait la nuit française, une montre en argent serrée dans sa poche, une question sans réponse lui battant la tempe en cadence avec les roues.

Qui était Julian Moreau ?

Et pourquoi, de tous les trains qui traversent la France à minuit, avait-il choisi le sien ?