Lire le chapitre 2: Timetable of Ghosts

Le compartiment était vide. Camille le savait avant même d’en ouvrir la porte — elle avait vérifié le manifeste trois fois, passé les doigts sur chaque nom, chaque numéro de siège. Aucun passager ne correspondait à l’homme en tweed. Pourtant, elle ouvrit la porte, comme si son absence pouvait être une erreur matérielle, un défaut d’encre.

Le siège près de la fenêtre était lisse, le filet à bagages vide. L’air ne portait aucune trace de son eau de Cologne — un mélange vieux jeu de vétiver et de papier brûlé qu’elle avait noté sans le vouloir.

— Laurent.

Elle sursauta. Le chef de train, Marcel Duret, se tenait dans le couloir, sa casquette sous le bras, les sourcils froncés.

— Vous devriez être en salle de repos, dit-il.

— Je vérifiais quelque chose. Le passager de la voiture 7, compartiment 2. Il n’est pas sur le manifeste.

Marcel soupira, un son fatigué qu’elle connaissait depuis ses débuts. Il avait formé son père, puis elle. Il n’avait pas besoin de mots pour dire *encore une de vos idées*.

— Nous avons vendu douze billets pour cette voiture, dit-il. Pas treize. Peut-être que vous avez vu un reflet, une ombre sur la vitre. C’est un trajet long, la fatigue joue des tours.

— Il m’a parlé. Il a mentionné mon arrière-grand-père.

Marcel se figea à moitié — un battement, un tressaillement de la paupière qu’il cacha en remettant sa casquette.

— Laurent, dit-il lentement, vous êtes une bonne contrôleuse. Ne laissez pas des histoires de nuit vous faire perdre cela. Le passé de votre famille… il ne mérite pas vos insomnies.

Elle ouvrit la bouche, mais il était déjà parti, sa silhouette se découpant dans la lumière jaune du couloir.

Le train traversa la nuit, et Camille ne dormit pas.

---

Le lendemain matin, elle ne rentra pas chez elle. Elle prit le RER jusqu’aux Archives Nationales du Monde du Travail, un bâtiment de brique rouge qui sentait la poussière et le papier vieilli. Elle avait préparé un mensonge simple : une thèse sur les catastrophes ferroviaires de l’après-guerre. L’archiviste, une femme d’une cinquantaine d’années aux lunettes rondes, haussa un sourcil.

— La SNCF vous enverrait directement à Rouen pour cela, dit-elle. Mais vous êtes déjà là.

Elle la conduisit à une salle de lecture, lui tendit une paire de gants blancs. Camille les enfila, s’assit sous la lumière crue d’une lampe halogène, et demanda les journaux de la ligne Paris-Nice, année 1955.

Les bobines de microfilm défilèrent. Des titres de printemps, des publicités pour des réfrigérateurs, des photos de mariages princiers. Puis, en date du 12 avril, la une du *Nice-Matin* changea de ton.

**« Le train de minuit déraille : 12 morts sur le viaduc de la Siagne. »**

Camille arrêta la bobine. Son cœur battait lentement, résolument, comme un métronome. Elle zooma sur la photo : le viaduc en pierre, le train tordu, les wagons coulés au fond du ravin. On distinguait des silhouettes en imperméable, des brancardiers, un prêtre. L’article détaillait le déraillement — une fissure sur le rail, jamais détectée, qui avait cédé à pleine vitesse. Les noms des victimes étaient listés en petits caractères.

Elle déroula l’écran. Les morts : douze passagers, deux membres d’équipage. Des noms ordinaires. Des agriculteurs, une couturière, un avocat de Toulon.

Et puis, tout en bas de la colonne :

*Moreau, Julian né 1927, artiste. Résidant à Paris. Sa famille a été informée.*

Camille retint sa respiration. Elle relut le nom. *Julian Moreau.* Elle avait vérifié trois fois, la nuit précédente. Elle avait voulu que ce soit une hallucination, un cocktail de café et d’heures de service. Mais il avait un nom. Il avait date de naissance, une profession, une mort.

Elle se pencha, nota le numéro du procès-verbal d’enquête, le cota dans son carnet. Elle se leva pour quitter la pièce, puis se figea.

Le texte sous l’article attrapa son regard — une note de l’enquêteur, rapportée par le journal :

*« Il apparaît que des irrégularités ont été relevées dans la maintenance du viaduc, malgré des inspections régulières. L’affaire est confiée à M. Laurent, inspecteur principal. »*

M. Laurent.

Ses doigts se serrèrent sur le bord de la table. Son arrière-grand-père — Étienne Laurent — avait signé les inspections. Les inspections qui avaient manqué la fissure.

Camille tira les gants, les posa sur la table. Elle prit une photo de l’article avec son téléphone — une image granuleuse, mal cadrée, qu’elle savait qu’elle regarderait des centaines de fois.

L’archiviste la surprit dans le couloir.

— Tout trouvé ?

— Presque. Je cherche des documents d’enquête sur l’accident de la Siagne, 1955. Une instruction menée par un inspecteur nommé Laurent.

L’archiviste marqua un temps d’arrêt. Elle regarda Camille avec une expression que celle-ci ne sut déchiffrer — un mélange de curiosité et de prudence.

— L’affaire Lévy-Viard, dit-elle doucement.

— Pardon ?

— L’affaire Lévy-Viard, répéta l’archiviste. C’est comme cela qu’elle est classée aux archives internes. Pas un accident. Une instruction. On ne garde que les instructions des affaires non classées.

Camille resta sans voix. L’archiviste consulta un registre épais, passa le doigt sur une ligne.

— Le dossier n’est pas ici, dit-elle. Il est côté tribunal — affaires graciées ou non jugées. Mais je peux vous donner une adresse.

Elle nota quelque chose sur un post-it. Camille le prit. Un nom, pas une adresse : *Lévy-Viard.*

Elle sortit dans le froid de l’après-midi, le post-it tremblant légèrement dans sa main. Le nom lui était presque familier — un écho, une musique entendue dans l’enfance, prononcée à voix basse à table quand on croyait qu’elle ne comprenait pas.

Son téléphone vibra. Un message de la SNCF : son prochain service commençait le soir même, à 21h. Paris-Nice, départ 23h15. Le train traverserait le viaduc à minuit moins une.

Elle devrait y être.

Elle glissa le téléphone dans sa poche et le post-it dans son portefeuille, contre la photo de son arrière-grand-père — celle où il posait, raide, en uniforme d’inspecteur, devant un viaduc qu’elle reconnaissait désormais. Elle l’avait vue toute sa vie, dans le couloir de l’appartement familial. Elle ne l’avait jamais regardée avec cette attention-là.

Julian Moreau, mort en avril 1955. Étienne Laurent, inspecteur ayant signé les contrôles du viaduc.

Lévy-Viard, un nom qu’on ne prononçait qu’à voix basse.

Camille leva les yeux vers le ciel gris de Paris. Il ne pleuvait pas encore, mais l’air sentait l’orage. Dans son sac, la montre de poche pesait étrangement lourd.

Elle savait une chose désormais : elle ne pouvait plus se permettre d’oublier. Ni le nom, ni l’heure — ce train repartait la nuit même, et la prochaine fois qu’il passerait le viaduc, elle aurait les yeux grands ouverts.