Lire le chapitre 16: The Woman in Nice

Le lendemain matin, la lumière de Nice était aveuglante, un blanc cru qui faisait mal aux yeux après les nuages de Paris. Camille avait trouvé l'adresse en une heure de recherches avec Isabelle, un coup de fil à un ancien collègue de la SNCF qui connaissait quelqu'un au conseil départemental. Les listes de la maison de retraite des Oliviers mentionnaient une certaine Renée Laval, née un 14 mars 1927, admise depuis 1989, sans famille connue.

La maison se dressait au-dessus du boulevard du Général-de-Gaulle, une villa Belle Époque transformée, avec des volets verts fatigués et une cour où des pensionnaires jouaient aux boules en silence. L'air sentait le pin maritime et la lavande séchée.

Camille montra sa carte de conductrice et un vieux laissez-passer SNCF qui appartenait à son père. L'infirmière de garde, une femme brune aux avant-bras musclés nommée Sandrine, haussa les épaules.

— Renée est difficile le matin. Mais elle a des bons jours quand on lui parle de l'ancien temps. Ne prononcez pas son vrai nom, elle se ferme aussitôt.

— Son vrai nom ? demanda Camille, feignant l'ignorance.

— Marie-Claire. Elle a un nom d'avant, un accident dans les années cinquante, le train. Elle n'en parle jamais. Mais des fois, la nuit, elle crie. Elle crie "le retard, le retard".

Le sang de Camille se glaça. *Le retard*. Pas "l'accident". Pas "la mort". "Le retard". L'autre saboteur — celui qui ne voulait que ralentir le train. Le mot était là, dans la bouche d'une vieille femme terrorisée.

Sandrine la conduisit au fond du jardin, sous une tonnelle de glycine dégarnie. Une femme âgée était assise sur un banc, droite comme une statue, les mains posées sur un carton à chaussures maintenu par un ruban élimé. Elle portait une robe bleu pâle qui semblait dater d'une autre époque, et ses cheveux blancs, fins comme du verre filé, étaient tirés dans un chignon sévère.

— Renée, une jeune femme vient vous voir. Elle s'intéresse aux trains.

La vieille femme ne broncha pas. Ses yeux, d'un bleu délavé qui avait dû être perçant, fixaient l'horizon au-delà du mur du jardin, vers la mer invisible.

Sandrine retourna vers le bâtiment. Camille s'assit à côté de Renée sans un mot. Elle sortit de sa poche la bague de Julian — un anneau d'or simple, gravé intérieurement. Marie-Claire et Julian, 1955.

Elle la posa sur ses genoux entre elles deux.

Le silence dura presque une minute. Puis la main de Renée, qui tremblait légèrement, se tendit et toucha la bague du bout des doigts, comme si elle brûlait.

— Il l'avait offerte trois jours avant le départ, dit-elle d'une voix sèche, étonnamment ferme. Il m'avait dit de l'envoyer chez mon frère, "pour la garder en lieu sûr". La belle affaire. Il voulait que je la porte le jour du mariage. Le train devait partir deux heures plus tôt, mais Julian avait promis d'être là à l'heure.

Camille retint son souffle. Elle parlait. Elle parlait enfin.

— Vous êtes Marie-Claire ?

— Je n'ai plus été Marie-Claire depuis 1957, dit la femme sans la regarder. On m'a fait comprendre que mon nom causerait des problèmes. Que la famille Laurent paierait cher si je le gardais. Mais vous, vous avez le nez et le menton de Pierre. Vous êtes sa sang.

— Je suis sa bisaïeule, enfin, son arrière-petite-fille. Camille Laurent. Je suis conductrice, comme lui, sur la ligne Paris-Nice.

Pour la première fois, Renée tourna la tête. Son regard traversa Camille comme si elle cherchait quelque chose derrière ses yeux.

— Conductrice. Il aurait aimé ça. Il riait toujours quand il était dans un train. Il disait que les voies étaient les veines de la France. C'est votre famille qui a toujours fait cette ligne, n'est-ce pas ? Depuis l'autre, le premier, celui qui a construit la voie de la Promenade.

— Eugène, mon arrière-arrière-grand-père.

— L'ennemi des autres compagnies. Oui, je me souviens de ce qu'on disait. À La Compagnie du Midi, ils crachaient le nom Laurent. Un conducteur retarde leur train — et puis il construit une ligne rivale. Une humiliation publique. La haine, mademoiselle Laurent, c'est comme une vigne mal taillée : elle repousse plus fort quand on croit l'avoir coupée.

Camille comprit soudain que la vieille femme savait plus qu'elle n'en laissait paraître. Qu'elle avait vécu des décennies avec ce secret, patiente, solide, gardant ses cartons comme des archives vivantes.

— Renée, quelqu'un m'a dit que vous savez qui a saboté le train. Qui a coupé les freins.

La femme se pencha et ouvrit le carton à chaussures avec une vénération presque religieuse. Dedans, des lettres, des dizaines, des enveloppes jaunies, du papier timbré bleu et rouge de l'après-guerre, et une photographie — un jeune homme au sourire immense, debout devant une locomotive à vapeur, les mains enfoncées dans les poches d'un pantalon de gabardine. Il avait des yeux pétillants de malice, une mèche noire qui tombait sur le front, et le train derrière lui semblait vivant.

Le cœur de Camille se serra. Julian. Le même sourire qui lui apparaissait sur le quai chaque nuit, le même regard gentil qui se transperçait à travers le temps. Elle prit la photographie entre ses mains tremblantes.

— C'est lui.

— Oui. Et ceci, dit Renée en soulevant une enveloppe froissée, avec un timbre oblitéré daté du 20 mars 1955. C'est sa dernière lettre. Postée quatre jours après l'accident.

Camille figea.

— Dans l'accident, il est mort sur le coup, dit-elle, répétant ce que les archives disaient.

— C'est ce qu'on t'a fait croire. Les journaux annonçaient morts tous les passagers de la première voiture pour éviter les témoins. Mais Julian était dans la troisième. Il a rampé hors des débris avec une jambe cassée. Le personnel de secours l'a trouvé vivant. On l'a gardé caché dans un hôpital privé, le temps qu'il décède lentement — infection, pneumonie, comme on veut. Mais il a vécu quatre jours. Et il a écrit cette lettre.

Renée lui tendit l'enveloppe. Camille la prit comme on prendrait un objet sacré.

— Lisez, dit Renée. Allez, lisez à voix haute. Je veux l'entendre encore une fois, avec la voix de son sang.

Camille sortit la lettre. Le papier était fin, presque transparent, l'écriture penchée mais frémissante, les lignes irrégulières de quelqu'un qui écrivait à l'aide d'un bloc posé sur la poitrine.

> Ma Marie-Claire bien-aimée, > > Ils me disent que je ne te reverrai pas. Alors que je te dise la vérité avant que la mienne ne s'éteigne. > > Je n'étais pas censé embarquer sur ce train. J'attendais le suivant pour être avec toi le soir même. Mais j'ai reçu une dépêche de la Compagnie du Midi — signée "A. Ravel" — me convoquant à une inspection spéciale d'une nouvelle locomotive en gare de Marseille. Une inspection urgente, le matin du départ. Ravel, que je n'avais jamais rencontré, qui travaillait pour eux à Toulouse. > > Je me suis méfié. L'inspection était un piège, j'ai compris trop tard. Le train est parti et je suis resté à Marseille, furieux. J'ai foncé vers un autre train de passagers pour te rattraper, pensant te rejoindre à Nice avec un jour de retard. > > C'est là, sur le quai de Marseille, que j'ai vu deux hommes. L'un se nommait Ravel. L'autre portait un pardessus gris, un visage rouge de colère — Ravel lui a dit "vous voulez cet homme mort, je vous donne la France en deuil", et l'autre a répondu "non — je veux que sa famille soit ruinée, que le nom Laurent brûle, je veux une explosion qui fasse vaciller les murs de Paris". > > Ravel a ri. Il a dit "le retard fera le reste". > > Je n'ai pas saisi. J'ai couru après un train qui partait plus tard, celui de 22h40. Quand je suis arrivé à l'endroit de l'accident, j'ai vu les débris. J'ai vu le train comme j'aurais vu un corps. Le second conducteur, je l'ai trouvé sur le talus — il vivait encore, il m'a serré le bras, il m'a dit "Julian, je suis désolé, j'ai cru qu'on me demandait seulement de retarder la machine, de faire arriver le train plus tard pour l'inspection. Ce Ravel m'a promis une place pour l'inspection à Marseille. J'ai freiné dans la pente, je ne savais pas que les freins étaient sabotés, je voulais juste ralentir." > > Le nom qu'il m'a donné — le second homme au pardessus gris — était… > > La phrase s'arrêtait. Une tache d'encre coulait là où la plume avait dû tomber. Puis, deux lignes plus bas, avec une écriture de plus en plus faible :

> *Je perds mes forces, ma chérie. Je t'aime. Toujours. Brûle ma lettre puis protège-toi. Si ce que je sais se découvre, ils te trouveront. *

La lettre se terminait. Camille resta un long moment silencieuse. Les mots résonnaient en elle comme des coups de marteau. Un saboteur qui voulait seulement retarder le train — un autre conducteur, manipulé. Ça correspondait à ce que Belrose avait dit. Mais le nom de l'homme au pardessus, celui qui voulait détruire sa famille, était pour toujours perdu dans l'encre défaillante d'un mourant.

— Le nom, Renée, murmura Camille. Vous le connaissez ?

La vieille femme la regarda avec une intensité qui démentait son âge.

— Julian est mort sans me le dire. Mais des années plus tard, j'ai parlé à quelqu'un qui m'a donné une indication. Le second homme était de votre famille, mademoiselle Laurent. Pas un train sabotage — une trahison. C'était le cousin de votre arrière-grand-père, celui qui voulait tout perdre pour que la ligne passe sous son contrôle.

Camille recula.

— Le cousin de Pierre ?

— Auguste.

— Pierre n'avait pas de frère, dit Camille, le cœur battant. Seulement un cousin germain, Alfred. Mais il est mort…

— En 1955, en Algérie, dit Renée. Une coïncidence pratique. Avez-vous déjà vérifié son dossier militaire, ou son acte de décès ?

Renée eut un sourire froid, presque amer.

— Les archives communément accessibles — vos dossiers de famille — parlent d'un accident en Algérie. Mais l'Algérie de mars 1955, c'était le calme. La guerre ne commençait pas avant novembre. Votre cousin Alfred a disparu le 17 mars 1955. Le train est tombé le 15 mars. Il a eu deux jours pour fuir.

Camille déglutit. Le puzzle venait de changer de forme. Elle avait pensé que Ravel était le seul ennemi extérieur. Mais le vrai danger — celui qui avait payé pour la destruction, celui qui avait manipulé la haine d'un autre compagnie rivale — était peut-être un Laurent.

Pendant quatre générations, sa famille s'était couverte de honte pour protéger un secret : l'un des leurs avait voulu la mort des passagers et la ruine du nom, et Pierre avait tout accepté pour survivre.

— Alfred a disparu, répéta Camille. Mais s'il a fui, où est-il allé ?

Renée referma le carton avec un geste de vieille femme fatiguée.

— Il est revenu. Il n'a jamais pu quitter Paris, la fièvre des trains était dans son sang. Il a changé de nom, il a fait fortune dans les transports, il a vécu au-dessus de la gare de Lyon jusqu'à sa mort en 1987. Vous pouvez trouver ses traces, si vous savez où creuser. Mais méfiez-vous. Son petit-fils sera peut-être encore plus dangereux que lui.

Camille se leva, la lettre de Julian serrée contre son cœur.

— Son petit-fils ? Qui est-ce ?

La vieille femme la regarda, et pour la première fois, une lueur d'ironie traversa ses yeux fanés.

— Vous le connaissez, je crois. Il travaille pour la SNCF. Un homme mince, avec des lunettes rondes. Il est venu me rendre visite il y a dix ans, pour s'assurer que je ne parlerais jamais. Directeur adjoint de la ligne Lyon-Marseille.

Camille sentit une main invisible lui serrer la gorge.

— Comment s'appelle-t-il, Renée ?

— Mercier. Antoine Mercier.