Lire le chapitre 19: The Watch's Secret

Camille avait monté les trois étages de l’hôtel sans s’en rendre compte. Ses mains tremblaient encore quand elle s’assit sur le lit étroit de sa chambre, la montre d’Auguste Ravel serrée dans sa paume. Le métal était tiède — trop tiède, comme s’il avait absorbé la chaleur d’un corps vivant depuis des décennies.

Elle la posa sur la table de nuit et la regarda tourner. Le cadran était simple, presque austère, mais les aiguilles bougeaient à une vitesse anormale. La trotteuse effleurait les secondes avec une nervosité féline, comme si chaque battement lui coûtait un effort. Et puis il y avait les trois autres cadrans, ceux que son grand-père n’avait jamais osé expliquer.

Celui de gauche marquait les mois. Celui du centre, les jours. Celui de droite — celui qu’elle n’avait jamais compris — affichait un chiffre romain. *IX*. Neuf.

Neuf quoi ?

Camille attrapa la montre, la retourna. Le dos s’ouvrit sans résistance, comme s’il n’attendait que ses doigts. À l’intérieur, le mécanisme était d’une précision surnaturelle, des engrenages d’un alliage inconnu, des rouages plus fins que des cheveux. Et au centre, gravé dans le boîtier : *« Pour que l’heure morte revive »*.

Elle se figea.

L’heure morte. L’heure de la mort.

La montre ne comptait pas le temps. Elle le décomptait — ou le recomptait, selon la manière de la lire. Camille remit le boîtier en place et manipula la couronne. Elle tourna une fois, deux fois. Le cadran central bougea d’un cran.

Une seconde disparut.

Pas une seconde *mesurée*. Une seconde *vécue*. Camille sentit le vide dans sa mémoire, une absence minuscule et pourtant tangible, comme un mot oublié au bord des lèvres. Elle savait : quelque part, une heure de sa vie venait de se rétracter, effacée par le simple geste de sa main.

Elle paniqua. Elle chercha quoi que ce soit dans la pièce qui prouvât qu’elle existait encore, que le monde n’avait pas bougé. Le papier peint était le même. La valise, entrouverte sur la chaise, la même. Mais à l’intérieur d’elle-même, une couture venait de se défaire.

Elle cacha la montre.

Sous l’oreiller, d’abord. Puis dans le tiroir de la table de nuit, qu’elle ferma d’un geste brusque. Puis, parce que rien ne lui semblait assez loin, elle la glissa dans la poche intérieure de son manteau, contre sa poitrine, là où le métal battait contre sa propre pulsation.

Respire, Camille. Respire.

Elle ferma les yeux. Les images du train défilèrent — Julian, sa main chaude sur sa joue, ses yeux clairs dans la pénombre du wagon. *« Si tu pouvais remonter le temps… »* avait-il murmuré, la dernière fois, avant que le tunnel ne l’avale.

Ce n’était pas une métaphore.

La montre ne comptait pas la vie de Julian. Elle pouvait la *réécrire*. S’il suffisait de remettre les aiguilles à l’heure exacte de la déraillaient, de la nuit du 14 mars 1955, à une heure quarante-sept du matin, l’instant précis où les freins avaient lâché sur la section 44 — alors peut-être. Peut-être qu’il traverserait le tunnel, que le train passerait, que le corps de Julian ne resterait pas criblé de tôle et de débris.

Mais la seconde disparue — cette seconde volée à sa propre vie — pulsait encore dans son ventre comme une brûlure. Combien de secondes lui faudrait-il pour remonter soixante-huit ans ? Combien de sa propre existence devrait-elle sacrifier pour offrir un futur à un fantôme ?

Elle entendit le cliquetis de l’aiguille des heures. *Tic. Tic. Tic.* Elle essayait de ne pas penser au cadran de droite. Le *IX*. Neuf quoi ? Neuf heures ? Neuf jours ? Ou, plus terrible encore : neuf secondes avant que le réveil s’écroule si elle n’agissait pas ?

Le téléphone vibra sur la table. Sophie. La sonnerie insista, une fois, deux fois, trois fois.

Camille ne répondit pas. Elle restait assise, le manteau serré contre elle, sentant la montre battre comme un second cœur. Elle avait cru que l’affaire était simple : trouver la preuve, laver le nom des Laurent, libérer l’âme de Julian. Mais rien de tout cela n’était simple. Le fantôme n’était pas prisonnier du destin — il était prisonnier de la montre. Et elle, Camille, détenait maintenant la clé de sa prison.

La question n’était plus de savoir qui avait saboté le train.

La question était : combien d’elle-même était-elle prête à effacer pour sauver un homme mort depuis soixante-huit ans ?

Et si chaque minute qu’elle remontait lui coûtait une minute de la vie qu’elle avait passée à bord du *Midnight Passenger*, ces soirées où Julian riait, où il lui touchait la main, où il n’était pas encore transparent — alors qu’adviendrait-il de l’amour qu’elle avait commencé à ressentir ? S’effacerait-il avec le temps qu’elle rendait ?

Le train de nuit pour Paris partait à vingt-deux heures. Dans six heures.

Elle avait la montre.

Elle avait les preuves.

Mais pour la première fois depuis qu’elle avait vu le spectre dans son wagon, Camille Laurent eut vraiment peur de monter à bord.