Lire le chapitre 26: The Price of Honor

J’ai signé. Le stylo était lourd, plus lourd que le confessionnal de mon arrière-grand-père, plus lourd que la montre qui battait contre mon sternum comme un second cœur. Le notaire de la famille Mercier avait posé les documents sur la table en chêne de son étude, rue de la Pompe, et je venais de mettre mon nom au bas de dix-huit pages d’engagements financiers.

La fondation Laurent-Mercier. Pour les descendants des victimes du déraillement du viaduc de la Siagne, 14 septembre 1955.

« C’est très généreux, mademoiselle Laurent », murmura le notaire en refermant sa serviette de cuir. Il avait des yeux fatigués, des mains propres. Il ne savait pas qu’il venait d’encaisser le prix du sang de ma famille. Il ne savait pas que l’argent que je donnais aujourd’hui avait été gagné en faisant dérailler un train. Quatre-vingt-trois morts. Quatre-vingt-trois familles. Et maintenant, une dette que je tentais de solder en euros, comme si on pouvait acheter l’oubli.

Je hochai la tête, incapable de parler. Mes doigts restaient crispés sur les pages, cherchant une trace de mon père dans l’encre. Il avait tenu ces mêmes documents avant moi, refusant de les signer, préférant vivre dans le déni. Moi, je les signais. Parce que c’était la seule chose que je savais faire. Réparer. Essayer de réparer.

« Le premier versement sera effectif dans quinze jours », ajouta-t-il en se levant. « Nous enverrons les attestations aux familles identifiées. »

Identifiées. Le mot me frappa. Toutes ces familles, dispersées aux quatre coins de la France, ignorant que le nom gravé sur la plaque commémorative du viaduc portait la signature de mon arrière-grand-père. Aujourd’hui, elles sauraient. Elles sauraient qu’une certaine Camille Laurent avait payé, sans expliquer pourquoi. L’argent ne dit jamais la vérité. Mais parfois, il ouvre des portes.

Je sortis de l’étude, le ciel de Paris pesant sur mes épaules comme un suaire gris. La montre avait continué de battre pendant toute la signature, chaque tic-tac me rappelant que le temps, ici, s’était remis à avancer. Elle comptait désormais vers l’avant, non plus les secondes qui me séparaient d’un choix impossible, mais celles qui s’accumulaient depuis ce que je ne parvenais pas à me rappeler.

Je m’arrêtai au bord du trottoir, laissant les passants m’éviter comme une statue oubliée. Le vide. Ce vide que je traînais depuis mon réveil sans souvenir, trois jours plus tôt. Ce silence à la place du froissement d’un manteau, à la place d’un pas feutré sur les quais, à la place d’une présence.

Julien ne venait plus.

J’avais attendu la première nuit, certaine de le voir surgir dans l’ombre de ma chambre, les yeux brillants de cette lumière froide des limbes. Il n’était pas venu. La deuxième nuit, j’avais marché jusqu’à la gare Saint-Lazare, cherchant son profil sur les quais déserts. Rien. La troisième, j’avais laissé la fenêtre ouverte, comme autrefois, quand il passait à travers les murs et venait s’asseoir au bord de mon lit, pour me parler du monde d’avant, de la musique qu’il aimait, des cigarettes qu’il fumait avant de mourir sur ce viaduc.

Il n’était pas venu.

Je levai les yeux vers le ciel, cherchant un signe, une pluie, un orage, n’importe quoi qui me sortirait de cette absence. Mais le ciel resta immobile, indifférent, comme s’il n’avait jamais connu le poids d’un amour impossible.

Le soir tomba sans que je m’en aperçoive. Je me retrouvai devant ma porte, rue des Dames, les clés à la main, sans me souvenir du métro, des rues traversées. Mes appartements étaient devenus un mausolée. Les étagères de livres, les photos de mes parents, le petit café froid sur la table — tout me semblait appartenir à une autre vie. Celle d’avant. Quand je ne connaissais pas le prix de l’honneur.

Je jetai mon sac sur la chaise et m’approchai de la table. La montre était posée là, où je l’avais laissée au réveil. Son cadran brillait doucement dans la pénombre. Les aiguilles continuaient leur marche obstinée vers un lendemain que je ne comprenais pas. Je la pris, la retournai entre mes doigts. Le métal était tiède, comme vivant. Je pensai à Julien, à sa main sur la mienne, au moment où il avait essayé de me convaincre de le laisser partir.

— Je ne sais pas ce que j’ai fait, murmurai-je à la pièce vide. Je ne sais pas si je t’ai sauvé ou si je t’ai perdu.

Le silence me répondit. Un silence profond, qui n’était pas celui de l’absence, mais celui d’une attente. Quelque chose me disait que le compte à rebours n’avait pas réellement cessé. Le regard de la montre, fixé dans le vide, avait changé. Mais le temps, lui, était toujours le même mot. Le même désir. La même peur.

Je posai la montre et me dirigeai vers la fenêtre. Paris s’étendait sous mes yeux, avec ses toits d’ardoise et ses fumées bleues. Au loin, la gare de Lyon. Et plus loin encore, la ligne qui menait vers le Sud. Vers le viaduc.

Julien avait-il été effacé ? Avais-je, dans ce moment gelé, choisi de remonter le temps et de sauver le train ? Élodie, peut-être, le savait. Élodie, la fille cachée, la sœur inattendue, celle qui avait menacé d’utiliser la montre si je refusais d’agir.

Je n’avais pas encore appelé. Je n’avais pas encore osé affronter la possibilité que Julien fût vivant, quelque part en 1955, sans jamais me connaître, ou mort d’une seconde mort, effacé du temps comme un nom effacé d’une pierre tombale.

La porte d’entrée claqua dans le couloir. Un pas léger, presque imperceptible. Une odeur de jasmin.

— Tu n’es pas venue, dit une voix derrière moi.

Je pivotai. Élodie se tenait dans l’encadrement, vêtue d’un imperméable beige, ses cheveux roux ramassés en un chignon sévère. Elle tenait à la main une enveloppe cartonnée, volumineuse — les photographies, sans doute. Elle n’avait pas changé, mais ses yeux portaient la même fatigue que les miens. La même quête.

— Je viens de signer les papiers, répondis-je.

— Le testament de la dette. Je t’avais dit que tu le ferais, quand tu aurais cessé de te mentir.

Elle s’approcha lentement, contourna le canapé, et posa l’enveloppe sur la table. Ses doigts effleurèrent la montre, et elle retint son souffle.

— Elle avance, dit-elle.

— Oui.

— Alors tu as choisi.

Je déglutis. Le poids de ses mots, posés là, suspendus entre nous comme une sentence.

— Je ne me souviens pas.

— Mais ton choix est écrit quelque part. Dans ce cadran. Dans le temps que tu as traversé. Tu as dû décider — peut-être sans le savoir toi-même.

Elle releva la tête, et je vis quelque chose briller dans ses yeux. Une peur. Une peur que je n’avais pas remarquée chez elle auparavant, quand elle parlait du sacrifice, de sa mère, de sa propre disparition possible.

— Il ne vient plus, murmura-t-elle. Julien. Je suis allée à sa tombe, ce matin. Il n’était pas là. Je n’ai pas senti l’air froid, cette odeur de cendre que je connais depuis l’enfance.

Je la regardai, cherchant un mensonge, une arrière-pensée. Elle était toute en angles, toute en violence contenue. Mais j’y voyais maintenant une autre vérité : celle d’une femme qui avait grandi avec un fantôme pour père et qui, aujourd’hui, se demandait si elle avait tué en cherchant à le faire revivre.

— Il est peut-être parti, dis-je. C’est moi qui ai dû le laisser partir.

Élodie ouvrit l’enveloppe. Elle en tira une photographie — non pas les tirages qu’elle m’avait montrés devant la tombe, mais un cliché plus ancien, au bord dentelé, papier épais des années cinquante.

— J’ai trouvé ceci dans les affaires de ma mère, dit-elle. Sa vraie mère. Marie-Claire.

Elle me tendit la photo. Une femme devant un train à vapeur, vêtue d’un tailleur sage, un sourire triste aux lèvres. Sa main reposait sur le ventre. Et au dos, une écriture fine, une encre qui avait pâli.

« Pour mon fils. La nuit des noces. Je le jure sur le rail : je reviendrai. »

— Ton fils ? répétai-je, la voix étranglée.

— Elle savait que c’était un garçon. Julien lui avait dit avant de mourir, quand elle lui avait écrit pour lui annoncer qu’elle était enceinte. Un garçon. Le sien. Qui porte son nom.

Je retournai la photo, cherchant une date, un lieu. Rien de plus. Mais cette phrase me frappait — « la nuit des noces ». Qu’avait-elle préparé, Marie-Claire, pour la nuit où les morts se marient ? Une cérémonie ? Un rituel ?

Élodie plongea la main dans son sac et posa une seconde clé sur la table, ancienne, en fer forgé, marquée d’une étiquette fanée : « Chapelle Sainte-Anne, Viaduc. »

— Ma mère n’a jamais su. Mais moi, j’ai trouvé ceci dans le double fond d’un meuble, le jour de sa mort à ma tante. Une chapelle est restée debout après le déraillement. Elle est fermée depuis 1960. On y célébrait les mariages des cheminots.

La montre battit plus fort contre le bois, comme si elle répondait à un appel.

— Julien ne vient plus parce que le moment est arrivé, finit-elle. Le mariage des morts. C’est pour cette nuit.