Lire le chapitre 7: Midnight Encore

Le train traversait la nuit comme une lame effilée dans l’obscurité provençale. Camille avançait dans le couloir de la voiture 7, sa lampe torche éteinte, ne comptant que sur le roulis régulier pour garder l’équilibre. Le contrôle des billets était terminé depuis vingt minutes. Les passagers dormaient derrière les portes closes, et le silence n’était troublé que par le cliquetis sourd des bogies sur les rails.

Elle s’arrêta net.

Au bout du couloir, dans l’embrasure de la porte d’intercirculation, une silhouette se tenait immobile. La lumière faible des veilleuses dessinait les contours d’un homme en pardessus, le col relevé, les cheveux sombres plaqués en arrière. Il n’avait pas bougé, mais il la regardait avec une intensité qui traversait les vingt mètres qui les séparaient.

Camille sentit son cœur cognar contre ses côtes. Elle n’avait pas besoin de le voir distinctement pour savoir qui c’était. Julian. Le fantôme. Le mort de 1955.

— Vous êtes revenu, murmura-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.

Il fit un pas vers elle. Cette fois, il paraissait plus solide qu’aux apparitions précédentes. Les plis de son manteau semblaient avoir du poids, et lorsqu’il leva la main droite, Camille vit les veines sous sa peau pâle. Presque un homme. Presque vivant.

— Vous êtes conductrice, dit-il.

Sa voix était basse, granuleuse, comme un vieux disque rayé. Il n’avait pas articulé ces mots en forme de question. C’était un constat. Il parlait français, bien sûr, mais avec une inflexion qu’elle ne reconnaissait pas — un accent d’une autre époque, d’avant les autoroutes et les téléphones portables.

Camille jeta un coup d’œil à son uniforme : la veste bleu nuit, les bandes argentées, l’insigne SNCF épinglé au revers. Elle hocha la tête, méfiante.

— Oui. Conductrice sur cette ligne depuis trois ans.

Julian s’approcha encore. Son visage se précisa : le front haut, le nez droit, la bouche ferme. Les yeux, sombres et fiévreux, refusaient de la quitter. Il tendit la main — pas pour la toucher, mais pour désigner sa poitrine, son insigne, sa fonction.

— Votre famille m’a donné ce voyage, dit-il lentement. Ce qui veut dire qu’il vous doit aussi la vérité.

Camille sentit un froid glacial remonter le long de sa colonne vertébrale. Votre famille. Il savait. Il savait qu’elle était une Laurent. Que son arrière-grand-père Étienne avait falsifié les inspections, saboter le rail, tué un homme pour étouffer une histoire de cargaison d’or.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais un bruit sourd retentit derrière elle — une porte qui s’ouvrait. Une passagère, en robe de chambre à fleurs, émergea de la cabine 12, un verre d’eau à la main.

Camille se retourna une fraction de seconde. Lorsqu’elle regarda de nouveau vers l’intercirculation, Julian avait disparu.

La femme s’arrêta en la voyant, sourit d’un air embarrassé.

— Excusez-moi, je cherchais le distributeur…

— Fin de la voiture, deux portes plus loin, dit Camille d’une voix qui se voulait neutre.

Son cœur battait trop vite. Elle resta plantée un long moment après que la passagère se fut éloignée, fixant l’espace vide où Julian se tenait une minute plus tôt.

Il savait. Il savait qui elle était.

Elle regagna sa cabine de service au bout de la voiture 5, s’assit sur la banquette étroite et posa ses mains sur ses genoux pour les empêcher de trembler. Les révérences de la nuit défilaient dans sa tête : la lettre de Lucie, le registre de famille, la clé cachée sous la cinquième traverse au refuge nord du viaduc. Elle avait prévu d’y aller à la prochaine descente, pendant l’arrêt technique prévu pour le ravitaillement en eau. Quinze minutes, pas une de plus.

Mais maintenant que Julian savait son nom, tout avait changé.

Elle tira son téléphone de sa poche et composa le numéro de Sophie. Il était deux heures du matin, mais sa sœur répondit après la troisième sonnerie, d’une voix étonnamment alerte.

— Camille ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Il sait. Le fantôme, il sait que je suis une Laurent. Il m’a dit : « Votre famille m’a donné ce voyage. » Sophie, il n’est pas juste en colère contre Étienne. Il me reproche quelque chose. À moi.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Camille entendait sa sœur respirer, lentement, comme si elle pesait chaque mot.

— Tu devrais venir au refuge demain, dit enfin Sophie. Tout de suite après ton service. Je serai là.

— Tu veux venir avec moi ?

Un autre silence, plus long.

— Il y a des choses que je n’ai pas pu te dire par téléphone. Des choses que papa m’a confiées juste avant de mourir. Il m’a dit que si tu persistais, il fallait que tu les voies. De tes propres yeux.

Camille serra le téléphone contre son oreille.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, exactement ?

— Il m’a donné la lettre de Lucie le matin de sa mort. Il m’a dit : « Camille aura besoin de plus que des mots. Elle aura besoin de pierres. » Je sais pas ce que ça veut dire. Mais le refuge, il est en pierre. Et le viaduc aussi.

Le train ralentit légèrement, amorçant une courbe. Camille jeta un coup d’œil à sa montre — deux heures dix-sept. Encore quarante minutes avant l’arrêt technique.

— Je viendrai, dit-elle. Après le service. Dis-moi où on se retrouve.

— Au kilomètre 712, côté nord, près de l’ancien poste d’aiguillage. Tu connais ?

— Je connais.

Elle raccrocha, les doigts glacés. Le refuge, le poste, la cinquième traverse. Tout convergeait vers un seul endroit, un seul point kilométrique sur la ligne Paris—Nice. Là où soixante-dix ans plus tôt, un train avait déraillé, emportant avec lui un secret de famille, une cargaison d’or et la vie de Julian Moreau.

Elle se leva, remit son calot, rectifia sa veste. Le train poursuivait sa course dans la nuit, et quelque part dans le noir, à l’avant du convoi, le viaduc approchait. Elle sentait sa présence dans la vibration des rails, comme un pouls souterrain.

C’est alors qu’elle vit la feuille.

Elle était posée sur la petite table de la cabine, là où elle avait déposé son carnet de bord. Elle ne l’avait pas mise là. Une page pliée en quatre, au papier jauni, aux bords effrangés — un papier qui n’avait pas été fabriqué de son vivant.

Elle l’ouvrit avec précaution.

C’était un dessin au crayon, hâtif mais net. On y voyait un homme de dos, vêtu d’un costume sombre, courbé sous un rail coudé — celui qu’elle avait vu dans l’esquisse précédente. Mais cette fois, la scène était inversée. L’homme n’était pas en train de saboter. Il tirait sur le rail en sens inverse, comme pour le remettre en place. Au-dessus de sa tête, une écriture fine et penchée portait la mention : « Il a essayé de réparer. Je n’ai pas su lui dire que c’était trop tard. »

Et au dos, un nom : Étienne.

Camille resta figée, le papier tremblant dans ses mains. Son arrière-grand-père n’avait pas seulement saboté le rail. Il avait tenté de réparer son erreur, dans la nuit, sous la pluie, sans savoir que la mort filait déjà vers lui sur les rails.

Ou alors… c’était Julian qui voulait qu’elle comprenne autre chose.

Elle remit la feuille dans sa poche, contre sa poitrine, près du vieux pistolet de famille qui cognar contre son cœur.

Le train accéléra dans la descente vers le viaduc.

Et Camille comprit que la vérité qu’elle cherchait ne se trouvait peut-être pas sous les rails, mais dans l’esprit de celui qui les avait peintes.