Lire le chapitre 17: After the Fall

La pluie de Manchester s'était transformée en bruine obstinée, collant aux vitres du centre d'entraînement comme une accusation silencieuse. James se tenait dans le vestiaire principal, face à trente-deux joueurs et à tout le staff technique. Beaucoup n'avaient pas dormi. Certains pleuraient. D'autres serraient les mâchoires avec cette rage qui précède les éruptions.

Il ne leur avait pas demandé de venir. Il était simplement arrivé à six heures du matin, avait déverrouillé les portes, et le bouche-à-oreille avait fait le reste. Maintenant, il regardait ces hommes — des millionnaires pour certains, des gamins pour d'autres — et il sentait le poids exact de ce qu'il s'apprêtait à dire.

« Peter Ashworth est mort hier soir. » Sa voix portait sans effort, la voix d'un homme qui avait passé des années dans des salles de conseil à convaincre des gens plus riches que lui de faire des choses plus intelligentes. « La police parle de suicide. Je sais que ce n'est pas vrai. »

Un murmure traversa le groupe. Marcus Bentley, le capitaine, fit un pas en avant. « James, tu ne peux pas dire des choses comme ça sans... »

« Je peux. Et je dois. » James sortit son téléphone, fit apparaître une photo de la fenêtre du bureau du CFO. On voyait les marques, nettement. Quatre rainures parallèles, la peinture écaillée, des fragments de vernis à ongles incrustés dans le bois. « Une personne qui veut mourir ne lutte pas contre sa propre fenêtre. Une personne qu'on pousse, si. »

Le silence se fit plus dense. Plus lourd. Le capitaine recula d'un pas, comme si la vérité était physique.

« Vous connaissez ce club, reprit James. Beaucoup d'entre vous sont nés ici. D'autres sont arrivés en étrangers et sont devenus des fils adoptifs. Cette ville vous a accueillis. Ces supporters ont dépensé leur dernière livre pour vous regarder jouer. Et un homme assis dans une tour de Londres — un homme qui n'a jamais touché un ballon de sa vie — a décidé que votre histoire méritait d'être vendue en pièces détachées. »

Il marqua une pause, laissa la colère monter dans la pièce, la laissa infuser dans le cuir des bancs, dans l'odeur de liniment et de sueur séchée.

« On m'a offert de partir. On m'a offert de me taire. On m'a offert une part du gâteau si j'acceptais de ne pas regarder ce qu'il y avait dans la recette. » Il laissa planer un sourire sans joie. « J'ai refusé. Parce que ce club ne m'appartient pas. Il ne vous appartient pas non plus. Il appartient à la petite fille qui pleure devant la boutique de maillots parce qu'elle ne peut pas s'offrir celui de son héros. Il appartient au vieil homme qui a vu jouer Best et Charlton et qui se demande encore si un jour il reverra un été pareil. »

Un joueur au fond — un jeune milieu de terrain venu de l'académie, dix-sept ans, des yeux encore écarquillés par la vie — leva la main.

James hocha la tête vers lui.

« Coach... qu'est-ce qu'on fait ? »

La question était si simple qu'elle coupa l'air comme du verre.

« On joue. » James fit un pas, puis deux, remonta l'allée centrale du vestiaire. « On joue comme si chaque match était notre dernier. On gagne des points parce que c'est tout ce qu'on contrôle. Mais on fait autre chose aussi. On parle. À la presse, à vos agents, à vos familles. On dit ce qu'on a vu. On dit ce qu'on sait. »

« On ne sait rien, objecta Bentley. On est des joueurs de foot. Personne ne nous écoute sur des histoires de finances. »

« Vous vous trompez. » James se planta devant le capitaine, suffisamment près pour sentir la déformation professionnelle — le défi muet d'un homme qui avait mené ce club sur tous les terrains d'Angleterre. « Quand vous marquez un but, les caméras sont sur vous. Quand vous perdez, aussi. Vous avez un mégaphone en permanence. Vous l'avez simplement oublié parce que vous aviez des agents qui géraient votre communication pour vendre votre image. Mais aujourd'hui, l'image, c'est tout ce qu'on a. Et l'image, c'est que ce club est en train de se faire assassiner en pleine rue. »

Un autre murmure. Plus chaud, cette fois. Quelque chose circulait.

Le plus vieux joueur de l'effectif — un défenseur de trente-cinq ans, trois clubs, dix sélections — s'approcha et posa une main sur l'épaule de James. « Le gamin de l'académie s'appelle Osei. Il a raison de poser la question. On est avec toi, directeur. Mais dis-nous ce que tu vas faire, à part jouer. Parce que le vestiaire, il sait. On savait que Peter avait peur. On savait que les rumeurs sur les transferts de Diarra étaient pas que des rumeurs. On a rien dit parce qu'on a pensé que c'était pas notre combat. »

« C'était déjà le vôtre. » James regarda le cercle de visages qui s'était formé autour de lui. « Chaque centime volé au club, c'est un joueur que vous n'aurez pas pour vous faire gagner la Coupe. Chaque commission cachée, c'est une infrastructure en moins. Ils ont tué un homme pour protéger ce système. Le système est tout ce qui compte pour eux. Pas vous. Pas la ville. Pas l'histoire. »

Il sortit son téléphone et leur montra une photo de Ben Vance, du fichier audio, des captures d'écran des comptes d'Abuja. « J'ai des preuves. Je n'ai pas encore une preuve irréfutable. Mais j'ai quelqu'un qui peut la fournir : Yannick Weber, l'ancien directeur sportif. Il est à Madrid. Après cette réunion, je prends l'avion. Je vais le trouver, et je vais le faire parler. »

Un joueur siffla lentement. Un autre s'assit, comme si ses jambes avaient cédé.

« Vous restez ici, poursuivit James. Vous vous entraînez. Vous préparez le match de dimanche. Et si quelqu'un vous pose des questions — un journaliste, un agent, un membre du conseil — vous dites que vous faites confiance au processus. Vous êtes des joueurs, vous faites ce qu'on vous dit. » Il esquissa un sourire fatigué. « C'est ce qu'ils croient. Laissez-les le croire encore un peu. »

Bentley hocha lentement la tête. Puis il tendit la main. James la serra. Puis le vieux défenseur. Puis Osei. Puis, un par un, presque tout le vestiaire.

---

Une heure plus tard, James était assis dans le salon d'embarquement de Manchester Airport, les yeux fixés sur son téléphone. Trois messages s'affichaient dans l'ordre.

Le premier, de Frances Madiba : « L'article part demain à 8h. Le Guardian a fait ses vérifications. Vous êtes sûr ? Ça va déclencher un tremblement de terre. »

Le deuxième, de Diane Cross : « Whitmore appelle toutes les deux heures. Il dit que votre silence vaut acceptation. Il se trompe, non ? »

Le troisième, non numéroté, d'un numéro masqué : « Weber fréquente un bar près de la Puerta del Sol. Il s'appelle El Cascabel. Il y va tous les jours. Il a peur, mais il n'a pas encore fui. Vous avez peut-être encore une fenêtre. »

James se renversa dans son siège. Le compte à rebours intérieur — les heures avant la mort de sa fille — tournait dans un coin de son esprit comme une horloge que personne ne pouvait arrêter.

---

El Cascabel était l'inverse exact du décorum anglais. Une salle sombre, des murs de briques apparentes, des ventilateurs de plafond qui tournaient sans conviction, et une odeur de tapas frits mêlée à un fond de jerez bon marché. L'après-midi espagnol coulait en dehors, brûlant et indifférent.

Yannick Weber était assis seul à une table du fond, un verre de vin rouge intact devant lui. Il n'avait pas pris une gorgée depuis qu'il l'avait commandé, vingt minutes plus tôt. Il semblait avoir vieilli de dix ans depuis les photos de son passage au club — le visage plus maigre, les yeux plus vides, les épaules tombantes comme celles d'un homme qui avait cessé de porter les fardeaux qu'il avait pourtant aidé à créer.

James commanda un café au zinc, prit la tasse, puis marcha jusqu'à la table. Il tira la chaise en face de Weber et s'assit.

Weber leva les yeux. Pas de surprise. Plutôt une résignation tranquille, comme s'il avait attendu cette visite depuis longtemps.

« Vous êtes Okafor. » Sa voix était douce, marquée par un accent zurichois qui avait survécu à vingt ans de football international.

« Vous savez pour Ashworth. »

Weber déglutit. « J'ai vu les infos. »

« Ce n'était pas un suicide. »

Weber ne répondit pas. Ses doigts tournèrent lentement le verre de vin sans le porter à ses lèvres.

« Vous aviez une famille, Weber. Une carrière. Vous avez dirigé ce club pendant sept ans. Vous avez signé certains des plus grands joueurs de son histoire récente. Et maintenant vous vous cachez à Madrid dans un bar qui sent la friture froide. » James posa les coudes sur la table. « Vous vouliez que quelqu'un vienne vous chercher. Dites-moi que j'ai tort. »

Le silence s'étira. Un serveur passa, débarrassa une table voisine, disparut dans l'arrière-salle.

Weber posa ses deux mains sur la table. « Est-ce que vous avez des enfants, Okafor ? »

« Une fille. On me donne quarante-deux heures pour la sauver si je veux rembourser un prêt que je ne devais pas. J'en suis à trente-six. Alors oui, j'ai des enfants. Et je ne suis pas ici pour jouer au poker menteur avec vous. »

Quelque chose changea dans les yeux de Weber. Une fissure dans la carapace d'un homme qui s'était construit tout entier autour de son silence.

« Je vais vous raconter. » Il prit enfin une gorgée de vin, lentement, comme pour se donner du courage. « Mais pas ici. Pas à cette table. Ce que je vais vous dire... si quelqu'un vous entendait avant que vous ne l'ayez protégée... »

« Protégée par quoi ? »

« Par le document que j'ai caché. La liste complète des comptes. Le contrat signé par Cole lui-même, qui garantissait personnellement la dette du club. » Weber leva les yeux, et James y vit quelque chose qu'il n'y avait pas vu jusque-là : de l'espoir. « Je vous emmène là où je l'ai caché. Et ensuite, vous déciderez si vous me croyez. »

James regarda la porte du bar, où le soleil madrilène découpait une lame de lumière dorée sur le sol poussiéreux. Trente-six heures restaient avant la mort de sa fille. Mais si Weber disait vrai, il tenait enfin entre les mains la clé qui pouvait tout faire tomber.

« Allons-y », dit-il.