Lire le chapitre 19: The Debt Collector

L’aéroport de Lisbonne sentait le kérosène et le café brûlé. James n’avait pas dormi depuis Madrid. Dans sa poche intérieure, la liasse de documents de Weber pesait comme une promesse et une condamnation. Il avait réservé le premier vol pour Londres avec sa carte de débit, sans réfléchir au plafond de découvert. Son téléphone vibrait toutes les dix minutes : Cole, son avocat, Whitmore. Il n’avait répondu à personne.

L’avion atterrit à Heathrow à 14 h 12. Il restait vingt heures avant la date limite de sa fille.

James ne passa pas par le stade. Il alla directement au club, par l’entrée du personnel. Le gardien de nuit le reconnut et le laissa passer sans poser de questions. Les couloirs étaient déserts — les joueurs étaient en stage à l’extérieur, préparant le match décisif de dimanche. Il entra dans son bureau, ferma la porte, posa les documents sur la table.

Il les étala comme un jeu de cartes. Le contrat de caution signé par Cole, la liste des comptes, la transcription de l’aveu de Weber, enregistrée à son insu sur son téléphone. Il avait tout. Tout, sauf un plan.

Le téléphone sonna. Cette fois, c’était le standard du club.

— Monsieur Okafor, Sir Richard Cole est au rez-de-chaussée. Il demande à vous voir. Il est accompagné de son avocat.

James regarda les papiers. Son cœur battait fort. Mais il n’avait plus le luxe d’avoir peur.

— Faites-les monter.

Cole entra dans le bureau sans frapper. Derrière lui, un homme en costume gris, mince, le visage lisse comme un conseiller fiscal — ce que James supposa qu’il était. Cole avait une expression qu’il n’avait jamais vue chez lui : quelque chose entre le défi et l’embarras.

— Okafor. Vous courez vite. Mais on ne court pas éternellement.

— Bonjour, Sir Richard. Asseyez-vous. Nous avons à parler de Peter Ashworth.

La mâchoire de Cole se contracta.

— Nous n’avons rien à dire sur le suicide d’un homme fragile.

— Ce n’était pas un suicide. Vous le savez. Et j’ai la preuve. Weber a tout confirmé. À Madrid. J’ai sa signature, sa voix, et les comptes qui relient votre cercle aux transactions nigérianes.

Un silence. Le costume gris posa une main sur le bras de Cole.

— Sir Richard, peut-être devrions-nous...

— Laissez-nous, Graham.

L’avocat hésita, puis sortit. Cole resta debout devant la fenêtre. Il regardait le terrain, vert et vide, comme un roi contemplant son domaine en ruine.

— Qu’est-ce que vous voulez, Okafor ?

— Que vous démissionniez. Que vous signiez une déclaration complète aux autorités. Que vous restituiez les actifs volés au club.

Cole éclata de rire — un rire sec, sans joie.

— Vous croyez que j’ai volé quoi que ce soit ? C’est moi qui ai gardé ce club à flot pendant trente ans. Lorsque les marchés ont chuté, lorsque les droits TV ont stagné, c’est moi qui ai signé des chèques personnels. Vous, avec vos tableurs et vos modèles prédictifs, vous n’avez aucune idée de ce que c’est que de payer des salaires avec de la fierté.

— La fierté ne paie pas les fantômes, Sir Richard. Vous avez hypothéqué le terrain d’entraînement. Vous avez contracté des emprunts auprès d’un consortium dont je ne trouve même pas le nom dans aucun registre public. Et maintenant, un homme est mort.

Cole se retourna. Ses yeux étaient durs.

— Vous voulez connaître le nom du consortium, Okafor ? C’est exactement ce que je venais vous annoncer. Le conseil d’administration a voté hier. La dette du club — les deux emprunts principaux — appartient à une entité basée à Dubaï, contrôlée par des fonds d’Abuja. Ils ont racheté vos créances pour une fraction de leur valeur nominale. Et ce matin, ils ont exercé leur clause de déchéance du terme.

James ne comprit pas immédiatement. Puis cela fit tilt.

— Ils exigent le remboursement intégral.

— Cent quatre-vingt millions de livres. Payables ce soir, à minuit, sur un compte désigné. Sinon, leurs avocats saisissent le centre d’entraînement, le stadium annex, et les droits de formation des jeunes.

Le sang de James se glaça. Il avait les documents, il avait Cole contre les cordes — et pourtant, le plancher venait de s’ouvrir sous ses pieds.

— Vous ne pouvez rien faire ?

— J’ai fait ce que je pouvais. J’ai appelé mes contacts. La Premier League ne prête pas aux clubs en période de sanction. La banque a peur de votre sponsor nigérian. Et Whitmore... Whitmore propose cinquante-cinq millions, à condition que vous soyez viré immédiatement et qu’il obtienne 51 % du club.

James posa les mains sur le bureau.

— Alors vous venez me voir en ami ?

— Non. Je viens vous voir en homme qui sait qu’il ne peut plus protéger personne. Pas même lui-même.

Cole sortit une lettre de sa poche — du papier à en-tête du club, portant le sceau du conseil.

— Voici ma démission, signée et datée. J’étais venu la déposer au conseil. Mais vous êtes le seul à qui je la donnerais en face.

James regarda la lettre, puis Cole. Une démission. Un aveu.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que vous avez quelque chose que je n’ai jamais eu, Okafor. Vous croyez que ça peut encore être juste. Et je suis fatigué de prouver que cela ne le peut pas.

Cole posa la lettre sur la table, tourna et quitta le bureau sans un autre regard. James resta seul, avec les preuves d’un côté, la démission de l’autre — et le compte à rebours de minuit qui, tout à coup, semblait aussi long que la distance entre la vérité et la survie.

Il prit son téléphone. Il appela le premier numéro de sa liste : Ogunlade.

— Adeyemi. J’ai besoin de vous parler.

— James. Je vous ai vu à la télévision il y a trois jours. Vous aviez l’air d’un homme sur le fil du rasoir.

— J’y suis encore. L’accord sponsor — est-ce qu’il peut être accéléré ? J’ai besoin d’argent avant minuit.

Un long silence à l’autre bout.

— L’argent est prêt, James. Mais les documents exigent la validation de la Premier League. Ce processus prend quatre-vingt-seize heures, pas dix.

— Et s’il y a urgence ?

— L’urgence coûte de l’argent. Dans ce secteur, elle coûte vingt pour cent.

James ferma les yeux. Vingt pour cent d’un accord de quinze millions. Cela ferait un trou énorme, mais ce serait toujours mieux que la saisie.

— Faites-le, Adeyemi. Envoyez les fonds partiels maintenant. Je signerai ce qu’il faut.

— Vous êtes sûr ? Cela pourrait compromettre la validation complète.

— Je suis coincé à minuit. Donnez-moi dix millions avant. On régularisera après.

Un silence, puis la voix d’Adeyemi, plus froidement professionnelle qu’avant.

— Dix millions. Il y a une heure de vol en jet privé entre Lagos et Londres. Je vous envoie la confirmation dans trente minutes. Mais James — je veux un poste administratif au club. Un vrai. Un siège au conseil.

La douleur dans la poitrine de James se fit plus précise.

— Le conseil est suspendu par la FFP. Il n’y a rien à siéger.

— Vous êtes un homme ingénieux. Vous trouverez un moyen.

La communication se coupa. James baissa les yeux vers la démission de Cole. Une victoire. Amère, partielle, empoisonnée par le prix qu’on lui demandait de payer.

En bas, dans la rue, il entendit un autre chœur de protestations. Les supporters s’étaient rassemblés autour du stade, exigeant des réponses. Ils scandaient le nom du club, celui de Cole, celui d’Ashworth.

James sortit son téléphone et ouvrit la page du Guardian. L’article sur Redwood était en ligne. Les titres des autres médias commençaient à suivre. Dans quelques heures, le monde entier saurait ce qu’il savait déjà.

Mais savoir ne suffisait pas. À minuit, il fallait de l’argent. Or, l’argent avait toujours un visage, une condition, ou un prix.

Il était dix-huit heures. Il restait six heures de solitude.

Il prit la démission de Cole, la plia, la glissa dans sa veste. Puis il sortit, en direction du stade vide, où les supporters l’attendaient pour des réponses qu’il ne savait pas encore donner.