Lire le chapitre 28: The Scouting Mission

L’air de Lagos frappait comme une chaudière ouverte. James transpirait à travers sa chemise en lin avant même d’avoir quitté le terminal. À côté de lui, Chidi Nwosu semblait chez lui, un sourire éclatant sur le visage, un sac de sport en bandoulière.

— Bienvenue chez moi, patron, dit Chidi en claquant la portière d’un taxi jaune rouillé. Vous allez voir, c’est pas l’Angleterre, mais on sait vivre.

James n’avait pas eu le choix. Le permis de travail était bloqué, l’appel à l’immigration tribunal était dans deux semaines, et Chidi avait besoin de jouer. De vrais matchs, de la vraie compétition. Pas des séances d’entraînement en Angleterre où il ne pouvait même pas enfiler un maillot officiel.

Alors James avait fait ce qu’aucun directeur sportif de sa génération n’aurait fait : il avait pris l’avion vers le Nigeria avec son joueur pour superviser sa préparation lui-même. Ses collègues de la Premier League le croyaient fou. Marcus, son adjoint, lui avait demandé deux fois s’il était sûr.

— Vous êtes directeur sportif, pas coach de terrain, lui avait rappelé Marcus avant le décollage.

— Et si le joueur ne peut pas jouer en Angleterre, où est-ce qu’il apprend le mieux notre système ? avait répondu James.

La réponse était ici, dans un stade poussiéreux de Surulere où une académie locale — le FC Ebute Metta — avait accepté de laisser Chidi s’entraîner et disputer deux matchs amicaux contre des équipes régionales. James avait négocié cela par téléphone avec le président du club, un homme du nom d’Eze qui parlait comme s’il vendait des billets pour le paradis.

Le taxi s’arrêta devant un portail en fer peint en vert et blanc. Derrière, un terrain en terre battue, des buts aux filets rapiécés, et une vingtaine de jeunes hommes en train de s’échauffer. Chidi sauta du taxi, salua quelques joueurs comme s’il les connaissait depuis toujours. James le suivit, sentant les regards curieux se poser sur lui — l’homme blanc en costume qui transpirait comme un poulet rôti.

Le président Eze l’accueillit avec une poignée de main chaleureuse et un sourire qui semblait couvrir une inquiétude.

— Ah, Mr Okafor ! Bienvenue, bienvenue. On ne voit pas souvent des dirigeants européens ici, surtout avec leurs propres joueurs.

— Chidi est notre joueur, dit James simplement. Je veux voir ce qu’il vaut dans son environnement naturel.

Eze hocha la tête, mais quelque chose clochait. Il jetait des regards vers un petit groupe d’hommes assis sous un auvent près du terrain, habillés en costumes bon marché, téléphones posés sur la table. Ils observaient Chidi avec une intensité qui n’avait rien de bienveillant.

— Qui sont-ils ? demanda James.

Eze hésita une seconde de trop.

— Des... conseillers. Ils s’occupent de Chidi depuis un moment. Vous devriez peut-être aller leur parler.

Le premier entraînement commença. Chidi était impressionnant — rapide, puissant, avec ce truc que les données ne capturaient pas : l’instinct. Il trouvait des espaces que les défenseurs ne voyaient pas, se positionnait avant même que le ballon ne parte. James prenait des notes sur sa tablette, mais même lui savait que ce qui se passait ici ne pouvait pas se quantifier.

Après la séance, l’un des hommes en costume s’approcha de James. Grand, sec, une cicatrice sur la joue qui lui donnait un air sinistre.

— Mr Okafor, dit-il en anglais avec un accent travaillé. Je m’appelle Samuel Ade. Je suis le représentant principal de Chidi ici, au Nigeria.

James se redressa.

— D’après nos dossiers, Chidi n’a pas de représentant enregistré.

Ade sourit, et ce sourire était une menace à lui tout seul.

— En Angleterre, peut-être. Ici, les choses fonctionnent différemment. Chidi a conclu un accord avec notre société. Un accord bon pour lui, et qui garantit que tout transfert futur rapporte sa part à ceux qui l’ont soutenu pendant des années.

James serra les mâchoires. Il connaissait ce discours. Il l’avait lu dans des rapports de la FIFA, dans des articles sur l’exploitation des jeunes joueurs africains. Mais le lire, c’était une chose. Le voir en face, avec Chidi qui s’entraînait derrière eux, heureux, sans avoir la moindre idée de ce qui se tramait — c’en était une autre.

— Vous avez un contrat écrit ? demanda James.

— Bien sûr.

— Faites-le-moi voir.

Ade sortit un document plié de sa poche, maculé de sueur et de plis. James le prit, le déplia. C’était écrit en pidgin, pas en anglais juridique. Un mélange de clauses abusives et de termes vagues sur « son soutien personnel au développement du joueur ». Une ligne, à la fin, attira son attention : en cas de transfert international de Chidi Nwosu, l’agence recevrait trente pour cent du montant brut de l’indemnité.

Trente pour cent. Une partie de l’argent qui aurait dû revenir au club était siphonnée par un type en costume mal taillé avec une cicatrice sur la joue.

— Ce document n’a aucune valeur légale, dit James.

Ade s’approcha d’un pas.

— Dans votre pays, peut-être. Ici, il a celle qu’on veut bien lui donner. Et si vous voulez que Chidi joue ses matchs amicaux ici, que vous voulez que son permis soit approuvé avec le soutien de sa communauté locale, vous aurez besoin de notre coopération.

Il tourna les talons et rejoignit sous l’auvent ses comparses, laissant James face à la poussière et à la chaleur.

Cette nuit-là, James resta éveillé dans une auberge près du stade, les ventilateurs tournant sans apporter de fraîcheur. Il appela Adaeze. Elle avait été libérée depuis deux mois, mais sa voix portait encore une fatigue résiduelle qu’elle dissimulait mal.

— Optim Sports Agency, répéta-t-elle. Tu veux que je fouille ça ?

— Je veux savoir qui les finance, qui sont leurs autres joueurs, et comment ils justifient trente pour cent d’une indemnité de transfert.

— Facile. Ils justifient rien. Ces boîtes-là, elles survivent parce que les clubs européens fermaient les yeux.

— Plus maintenant, dit James.

Adaeze marqua une pause.

— Tu réalises que si je trouve quelque chose, ça va retarder ton appel de permis ?

— Je le sais.

— Et que ça pourrait carrément faire exploser la carrière de Chidi ici ?

James regarda par la fenêtre. Dehors, la rue était sombre, ponctuée de lampadaires faibles. Quelque part, Chidi dormait, ignorant le contrat qui pesait sur lui comme une dette invisible.

— Ce qui va exploser, c’est ce réseau d’agents parasites, dit James. J’ai passé toute la saison à me battre pour ce club. Pour son stade, son histoire, sa survie. Si je laisse ces types dicter les termes à notre joueur, on ne vaut pas mieux que le consortium qu’on a fait tomber.

— Je commence les recherches ce soir, dit Adaeze. Donne-moi quarante-huit heures.

— Trente-six.

— James, il est minuit à Lagos. Appelle-moi demain matin avec tous les noms que tu as.

Elle raccrocha.

James resta assis, le téléphone à la main, regardant les notifications Google Alert défiler sur son écran. Une en particulier le fit se redresser : un article d’un site de football nigérian, publié il y a trois jours, intitulé : « L’accueil d’un joueur anglais au FC Ebute Metta suscite des questions. »

Il ouvrit l’article. Il parlait de la venue de Chidi. De la présence d’un dirigeant de Championship league. Et il citait une source anonyme du club, disant que « des arrangements locaux » avaient été conclus pour assurer la coopération du joueur — et qu’un montant en espèces avait déjà été versé à l’académie.

James relut la phrase plusieurs fois. Des arrangements locaux. De l’argent versé. Il n’avait rien payé, lui. Personne du club n’avait déboursé un kobo.

Il savait ce que cela signifiait : Ade et ses hommes avaient déjà commencé à contrôler le récit. Ils voulaient piéger James dans une position où son appel de permis dépendait de leur bonne volonté, et où le moindre mouvement contre eux mettait Chidi en danger.

Il posa le téléphone sur la table, la chaleur de la nuit collant à sa peau. Demain, il devait faire face à Chidi, lui dire que le document existait, que les trente pour cent n’étaient pas une rumeur. Lui dire qu’il allait se battre contre des gens qui le connaissaient depuis qu’il était gamin pour sa liberté professionnelle.

Mais il avait une alliée à l’autre bout du fil — et si quelqu’un savait déterrer des secrets enfouis sous des couches de mensonges, c’était bien Adaeze Okafor.