Lire le chapitre 29: The Agent's Web

Le brouillard londonien s’accrochait aux vitres du bureau de James comme une mauvaise conscience. Il était six heures du matin, et la cafetière, épuisée depuis longtemps, n’offrait plus qu’un fond noir au goût amer. Devant lui s’étalait le bilan provisoire du club : zéro recette, zéro transfert entrant, et une échéance de paie dans dix jours.

— Tu ne peux pas payer les salaires avec des espérances, dit Marcus en poussant la porte sans frapper.

— Je le sais.

James ne levait pas les yeux. Sur son écran, une feuille de calcul qu’il avait rebaptisée « Plan B » clignotait comme un appel au secours. Des dizaines de clubs de division inférieure, leurs bilans, leurs besoins. Il avait passé la nuit à modéliser une idée folle : acheter des parts de transfert futurs à des clubs en déshérence, moyennant un capital immédiat. Une sorte de fonds d’investissement inversé, où le club prêtait de l’argent contre un pourcentage sur la prochaine vente d’un joueur. Le club, lui, recevrait un droit de préemption sur les jeunes talents.

— C’est du « share dealing » déguisé, dit Marcus en lisant par-dessus son épaule. La Premier League va te tomber dessus.

— La Premier League veut un plan de viabilité sous quarante-huit heures, répliqua James. Et ils ont envoyé ça.

Il fit pivoter son écran. Un e-mail officiel, tamponné, signé par le directeur de la conformité : « Demande de garanties financières immédiates – risque de sanction sportive en cas de non-conformité. » Relégation administrative, retrait de licence, voire exclusion du championnat. Les mots dansaient dans la tête de James comme des coups de sifflet.

— Ils nous laissent une semaine, dit Marcus. Une semaine pour prouver qu’on peut finir la saison.

— On a douze millions de trou. Et aucun actif liquide.

Le silence pesa. Puis Marcus demanda, lentement :

— Les parts de transfert, combien tu espères lever ?

— Trois millions, peut-être quatre si je convaincs cinq clubs du Nord de s’engager sur trois ans. Mais c’est un calendrier trop long. La ligue veut du cash immédiat.

La porte s’ouvrit à nouveau – cette fois sans frappe. Une silhouette en manteau anthracite, cravate serrée comme un garrot, sourire commercial trop large. James mit deux secondes à le reconnaître : Philip Crane. L’agent qui avait monté le montage Redwood à l’origine, l’homme qui avait détourné les flux de sponsoring vers des sociétés écrans. Il était censé être sous le coup d’une interdiction d’exercice.

— Okafor, dit Crane en s’avançant la main tendue. Toujours dans la tempête, je vois. Je pensais que vous auriez appelé.

James ne serra pas la main.

— Comment êtes-vous entré ?

— La porte de derrière n’est jamais fermée quand le club crève. Un réflexe de survie que vous devriez connaître.

Marcus se déplaça, se postant entre Crane et James comme un garde du corps improvisé.

— Vous avez deux minutes, dit James. Et si vous prononcez « Redwood », j’appelle la police.

— Redwood était une erreur de jeunesse. J’étais pressé, vous étiez… enfin, vous étiez nouveau. Mais aujourd’hui, j’ai une offre propre. Très propre. Trois millions, déposés sur votre compte de club avant la fin de la semaine, en échange d’un mandat de représentation exclusif sur deux jeunes de l’académie.

James sentit le thé froid de son estomac remonter. Trois millions. Exactement le montant qu’il avait calculé pour couvrir les salaires jusqu’à janvier. Exactement la somme qui lui manquait.

— Quels joueurs ?

— Le petit Millwood, le milieu de seize ans, et ce Nigérian que vous venez de signer. Nwosu.

— Chidi n’a pas de contrat pro. Il ne peut même pas jouer en championnat.

— Précisément. C’est une opportunité. Vous avez besoin de cash, j’ai besoin d’accès. Une fois que son permis passe, sa valeur explose. Mais avec les fonds propres du club, vous ne pouvez pas attendre. Moi, je peux.

James regarda l’écran. L’e-mail de la ligue brillait. Il fit un calcul rapide : trois millions immédiats, une clause de représentation qui leur donnerait un pourcentage sur Chidi, et une visibilité mondiale pour l’académie. Le genre de deal que n’importe quel directeur sportif en faillite signerait les yeux fermés.

— Il y a une clause de non-agression avec l’agence Optim Sports, dit James. Celle qui s’occupe de Chidi au Nigéria.

Crane sourit, lentement, comme un chat qui a trouvé sa proie.

— Ah, Optim. J’espérais que vous mentionneriez leur nom. J’ai fait vérifier leurs antécédents. Ils ont un passé chargé – des procès en France, des commissions occultes en Belgique. Ils maintiennent les joueurs sous tutelle avec des contrats de 30 %. Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous avez envoyé votre sœur enquêter.

James se figea. Comment Crane connaissait-il cela ? Personne n’était au courant, sauf Adaeze et lui-même.

— C’est un petit monde, dit Crane en haussant les épaules. Les agents nigérians parlent entre eux. Et ils savent que vous pouvez leur nuire. Ils ont déjà commencé à faire circuler des histoires sur votre compte – des « arrangements locaux », des paiements en espèces. Vous n’imaginez pas à quel point une réputation peut se saboter en vingt-quatre heures.

Le téléphone de James vibra. Un message d’Adaeze : « Optim a acheté un article dans un tabloïd de Lagos pour te discréditer. Ils ont des photos de toi avec l’académie, montées pour faire croire à un échange d’argent. Peux-tu gérer la presse ici ? »

Il laissa l’écran s’éteindre.

— Que voulez-vous vraiment, Crane ?

— Je veux sauver votre club, James. Et je veux une affaire qui me refasse une réputation. Optim est en train de détruire le joueur que vous venez de signer – ils le surcontrôlent, ils lui ont volé son visa peut-être, qui sait. Je peux les exposer publiquement. J’ai des documents. Des contrats falsifiés, des paiements versés à des comptes offshores.

— En échange de quoi ?

— En échange de votre signature sur le mandat exclusif pour Millwood et Nwosu. Une simple feuille, qui me rend représentant officiel de leurs intérêts en Europe pour cinq ans. Je vous sors des griffes d’Optim, je vous donne les trois millions, et le club respire.

Marcus s’approcha, la voix tendue :

— James, ne signez rien. Crane est le type qui a failli faire couler le club la première fois.

— Mec, dit Crane, vous pensiez avoir de meilleures options ? La ligue vous demande du cash dans une semaine. Les agents locaux vous sabotent la procédure de permis de travail. Et le seul joueur qui peut vous sauver – ce Nwosu – est empoisonné par son propre contrat. Vous êtes seul.

Le silence tenait la pièce comme un étau. James regarda la porte de son bureau, l’affiche encadrée du club, l’ancien temps, l’orgueil. Puis il regarda le sol, la poussière, les fissures du temps. Et il se souvint du visage de Chidi, lorsqu’il l’avait laissé à Lagos, la confiance aveugle dans ses yeux.

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais son téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c’était Ogunlade, l’ancien cadre nigérian contacté pour la procédure de permis. Le message était court, presque sec : « Optim a demandé le retrait d’une lettre de soutien de la fédération nigériane pour votre affaire. Ils menacent de révéler des liens entre votre club et des investisseurs douteux. Le permis de Nwosu va tomber. Appelez-moi. »

James leva la tête vers Crane, un nouveau calcul naissant dans ses yeux. Mais au lieu de la colère, il sentit quelque chose de plus glacé : la mécanique précise d’un piège qui se refermait. Crane savait. Crane savait tout. Et la seule personne en mesure de débloquer le jeune joueur était assise en face de lui, les mains jointes comme devant une prière déjà exaucée.

— C’est vous, dit James lentement. Le lien avec Optim. Vous les avez envoyés après Chidi dès que vous avez su que je le signais.

Crane ne nia pas. Il pencha la tête, presque affectueux.

— Il faut ce qu’il faut, James. Le club est une propriété, et une propriété se protège avec des armes. Vous vouliez du talent brut sans payer le prix du marché. J’ai simplement créé le prix.

Marcus fit un pas ; James l’arrêta d’un geste.

— Combien, cette fois, pour que vous disparaissiez ? Combien pour effacer Optim et rendre Chidi libre ?

— Vous ne pouvez pas payer, dit Crane. Et vous ne pouvez pas le rendre libre. Son contrat dans le club, son visa, tout dépend de moi. Alors vous avez deux choix : vous signez ma proposition, et je vous rends un joueur viable, un permis accordé, et des millions pour sauver la saison. Ou vous refusez, et vous perdez Chidi, votre crédibilité, et ce club dans trois semaines. C’est une offre simple.

James sentit son poing se serrer. Le rapport d’Adaeze arriverait dans quelques heures, mais il savait déjà que les preuves ne suffiraient pas – une guerre juridique au Nigéria prendrait des mois, et l’échéance de la ligue était immédiate.

La pluie se mit à frapper la vitre plus fort. James pensa à ses sœurs, à Marcus, aux supporters dans leurs écharpes usées le samedi. Puis il pensa aux mains de Crane, ce faiseur de rois au sourire de requin.

— Vos preuves, dit James, la voix posée comme un couteau posé le long d’une artère. Je veux les voir. Avant de signer quoi que ce soit.

Crane sourit. Il savait qu’il avait gagné.

— Très bien. Rendez-vous demain à dix heures, à l’hôtel Savoy, suite 412. Apportez votre stylo.

L’agent sortit, laissant un silence lourd derrière lui. Marcus se tourna vers James, les yeux en feu.

— Vous n’allez pas vraiment signer ça ?

James ne répondit pas. Il regardait la pluie, les doigts crispés sur le dossier de sa chaise. Le jeu venait de changer, et cette fois, il n’avait plus d’analyses pour trouver la sortie.