Lire le chapitre 11: The Artist's Studio

L’atelier d’Auguste n’avait plus de nom. La plaque de cuivre avait été arrachée depuis longtemps, ne laissant qu’une empreinte plus sombre sur la pierre. Le bâtiment, coiffé d’un toit affaissé, se dressait au bout d’une impasse oubliée de Montmartre. Des graffitis couvraient la façade, des tags anonymes en rouge et en noir qui semblaient vouloir effacer une mémoire que, pourtant, personne ne connaissait vraiment.

Marc poussa la porte. Elle résista, puis céda avec un grondement de bois sec qui résonna dans les quatre murs nus.

— C’est ici que ta mère peignait, dit-il à voix basse, comme s’il entrait dans une église.

Claire ne répondit pas. Elle tenait encore dans sa main le morceau de papier froissé de la lettre d’Elodie, celui où elle écrivait à Auguste qu’elle le rejoindrait, qu’ils iraient loin, que Laurent ne les trouverait jamais. La date, février 1959. Le timbre, presque effacé.

La lumière du jour entrait à travers les fenêtres brisées et dessinait des flaques irrégulières sur le plancher gondolé. Des débris de verre craquèrent sous leurs pieds. L’air sentait l’humidité, l’urine, la poussière. Un vieux matelas était adossé à un mur, recouvert de tags et de capsules de bière. Rien ne subsistait de l’atelier, rien que la carcasse.

— Elle a dû partir en emportant presque tout, dit Marc en faisant le tour de la pièce. Le déménagement a dû être rapide.

— Non, répondit Claire. Le rapide, c’est la mort. Pas le départ.

Elle s’approcha du mur du fond. Une grande cheminée murée, bouchée par des briques irrégulières, fixées dans un mortier grisâtre qui semblait plus récent que le reste du bâtiment. Elle passa la main sur la brique du milieu.

— Marc. Il y a du mortier différent. Regarde.

Il s’approcha, sortit un stylo de sa poche et gratte la surface entre deux briques. Le mortier céda en poudre fine. Sous le revêtement, plus sombre et plus résistant, l’ancien joint d’origine.

— On l’a rebouché après coup. On, ou quelqu’un, peu après la construction.

Claire sortit le couteau qu’elle gardait toujours pour le nettoyage des pigments, une petite lame au manche usé. Elle engagea le bout sous la brique du bas et tira doucement, sans forcer. La brique bougea à peine, puis céda avec un bruit sourd. Derrière, un espace vide, noir comme un poumon.

Marc sortit son téléphone et alluma la lampe torche. La lumière traversa l’ouverture, révéla une cavité d’environ soixante centimètres sur quarante. Au fond, des choses enveloppées de toile de jute et scellées dans un plastique épais de l’époque. Claire dégagea les briques supérieures avec précaution, sans les abîmer. Ses mains tremblaient légèrement, un tremblement qu’elle connaissait bien, celui de la découverte — celui qui précède la vérité. Comme sous le vernis du portrait, quand elle avait vu les yeux d’Elodie apparaître sous les décennies de peinture.

— Il y a un paquet, souffla Marc.

Il plongea la main dans l’ouverture et en sortit un objet rectangulaire enveloppé d’une bâche âpre. Le plastique craqua en se déchirant. À l’intérieur, une série de petites toiles, chacune encadrée de bois brut, serrées les unes contre les autres. Claire les déplia l’une après l’autre, dans le rai de lumière dorée qui tombait de la fenêtre.

La première représentait un homme — un autoportrait probablement, des yeux noirs et profonds, une barbe de trois jours, un fouillis de cheveux bruns. L’artiste s’était peint de face, le regard cherchant le spectateur avec une intensité presque insolente. Au dos, une écriture rapide au fusain : *A. M., mai 1958*.

— Auguste M., murmura Claire. Le A. M. de la plaque. Le même que sur la lettre.

La deuxième toile était plus petite et un peu plus sombre. Une femme de dos, nue jusqu’aux lampes de la scène, le torse légèrement incliné, les bras relevés pour tordre ses cheveux mouillés. Une étude de nu que Claire connaissait pour en avoir étudié la technique dans des manuels, mais dont la posture revenait de mémoire — une pose qu’Elodie prenait souvent devant son miroir, après avoir lavé ses cheveux dans l’évier de l’atelier, comme Claire le faisait elle-même sans penser à pourquoi. Elle retourna la toile. À l’encre, écrit d’une main plus fine, plus délicate : *L’eau ne me retient pas. Signé de toi, M.*

Marc ne parlait pas. Il regardait le visage de Claire, qui regardait ces toiles comme elle aurait regardé une bouteille à la mer contenant le message qui explique toutes les autres.

La troisième toile était la plus grande. Elle était peinte dans une palette blonde et dorée, presque éclatante, comme si l’artiste avait connu la lumière après l’obscurité. Une femme étendue sur un lit mais non pas morte, les yeux ouverts, le bras tendu vers l’impossible. Un bébé emmailloté dans son bras, minuscule, les yeux fermés dans cette paix des nourrissons qui ignorent ce qu’ils viennent de traverser. Rien d’une Vierge à l’Enfant — tout d’une scène réelle, tendresse brute et fatigue immense.

Au dos, une inscription au fusain, plus maladroite, comme écrite après une nuit de larmes et de café : *Ma femme, ma fille, la troisième semaine. Quelle lumière. Mon Dieu, quelle lumière.*

— La troisième semaine, souffla Marc. Elle était vivante à ce moment-là.

Claire porta la main à sa bouche. Ses doigts rencontrèrent la peau froide, la larme qui descendait sans qu’elle l’ait décidée. La femme du tableau, étendue sur le lit, avait des yeux qu’elle connaissait — pas pour les avoir vus dans un miroir, mais pour les avoir vus dans son propre reflet, chaque matin de son enfance, sans savoir d’où ils venaient. Des yeux gris-bleu tirés vers les tempes. Des yeux qui demandaient qu’on leur fasse confiance sans jamais la promettre.

— Ce n’est pas une étude, dit-elle. C’est la seule vraie image de ma mère. Celle d’après moi.

Marc s’approcha, et du bout des doigts, délicatement, retourna le cadre. Sous la toile, dans un soufflet de cuir poussiéreux, il déplia une feuille épaisse, presque cartonnée, repliée en quatre. Un document officiel, tamponné, portant l’en-tête de la mairie de Paris, section des naissances.

Claire baissa les yeux et lut ses propres initiales.

Quatre lignes. Une date : 3 avril 1959.

*Enfant de sexe féminin, née à 4 h 23 du matin, au studio du 12, rue Ravignan, à Paris.*

*Nom de l’enfant : C. D.*

*Mère : Elodie Verger, née à Tours, le 11 mars 1932.*

*Père : légitimé par reconnaissance ultérieure, aucun nom porté à l’état civil à la date de naissance.*

*Recueilli par : foyer d’adoption du département de la Seine, service des enfants sans famille.*

Claire lisait les mots, mais ils ne trouvaient pas leur place dans sa tête. L’adoption. L’orphelinat. Son père — celui qui était en train de mourir en Normandie — lui avait répété toute sa vie qu’elle était la fille d’une femme qui avait disparu, morte dans un accident sans traces, que sa mère l’avait abandonnée avant même sa première dent. Elle avait grandi avec cette absence, cette sensation tenace d’être une petite fille posée dans la vie d’un autre, sans jamais avoir la clé de sa propre histoire.

Elle releva la tête vers la lumière cassée de la fenêtre.

— Elle est morte. Elle n’est pas partie. Elle n’a pas choisi de me laisser.

Marc rangea la feuille dans le soufflet avec une précaution de conservateur, sans un mot. Il savait que ce qu’il venait de lire n’était pas un document administratif, mais le début et la fin d’une vie — la vie que Claire n’avait jamais connue.

— C.D., fit-il doucement. Claire Dubois. Ce n’est pas ton nom.

Elle retourna la toile plus grande, la retourna encore, comme si la regarder changerait ce qu’elle savait maintenant. Le bébé dans les bras de la femme — c’était elle. Ce corps minuscule, ce visage fermé dans la fatigue de la lumière neuve, c’était la seule chose qui restait de sa mère sur terre. Et quelque part, dans ce tableau, il y avait aussi un secret plus ancien. La toile n’était pas datée, mais le cadre — un cadre en bois de hêtre, cloué grossièrement — portait une inscription minuscule au revers, gravée dans le bois : *P. L. 1947*.

— P.L., dit Claire en montrant l’inscription à Marc. Ce n’est pas son cadre d’origine. Elle l’a récupéré d’un tableau plus ancien. P.L., pour qui ?

Marc fronça les sourcils. Il connaissait les archives, il connaissait les noms. Les grands artistes français du XXe siècle gravés dans les manuels scolaires, et puis les autres — ceux de l’ombre, ceux dont on ne parlait pas.

— P.L., répéta-t-il. Pierre Laumier ?

— Qui ?

— Un faussaire. Fin des années quarante. Emprisonné pour contrefaçon. Personne n’a jamais su où étaient passées ses œuvres, ni ses outils de travail.

Claire observa encore le cadre un long instant, puis le posa contre le mur. Sa main droite, sans qu’elle en ait conscience, chercha le lourd médaillon qui pendait à son cou — celui de sa mère, celui qu’elle portait depuis l’enfance sans jamais avoir osé l’ouvrir.

— Un faussaire de 1947, dans l’atelier de mon père biologique, dit-elle. Et un tableau volé en 1958. Et un portrait caché sous un mauvais vernis. Qu’est-ce qu’on dirait si on écrivait notre histoire, Marc ? Une histoire de faussaires et de femmes disparues.

Il ne répondit pas.

Le bruit, dehors, fut léger. Le craquement d’une semelle sur un gravat. Un oiseau ? Peut-être. Peut-être pas.

Claire se dirigea vers la fenêtre, s’écarta du rideau de poussière. Avec précaution, elle passa la tête dans l’encadrement brisé. La rue était déserte. Des feuilles mortes s’amoncelaient au caniveau, un chat traversa la chaussée en deux bonds. Rien.

Et pourtant, au fond de la rue, quelqu’un était là. Une silhouette — noire, immobile, adossée au mur du café fermé d’en face. Trop immobile pour être un flâneur. Trop noire pour être une couleur de la rue.

Claire recula sans brusquerie, rentra dans l’atelier. Elle posa la main sur le bras de Marc, le serra doucement.

— On est suivis.

Il ne questionna pas. Il commença à rassembler les toiles, les enveloppa avec soin dans le plastique d’origine. Pas une seconde il ne demanda de vérifier, pas une seconde il ne suggéra qu’elle pouvait se tromper. C’était, peut-être, ce qu’elle aimait le plus chez lui — qu’il la croie quand le reste du monde apprenait à douter.

Elle tira doucement sur la lanière du médaillon, qu’elle ne quittait jamais. Cette fois, du bout des ongles, elle essaya d’en ouvrir la fermeture — une fermeture ancienne, bloquée par les années de graisse et le silence. Rien. Elle le laissa retomber contre sa poitrine.

— P.L., Pierre Laumier, faussaire de 1947, dit-elle dans le silence de l’atelier. Un cadre de faussaire, un tableau de ma mère, et une petite fille que personne n’a réclamée. Qu’est-ce que ça peint, Marc ?

Il souleva le paquet, l’appuya contre son torse, et la regarda avec une intensité qu’elle ne lui connaissait pas.

— Ça peint que ton père n’a pas fait que cacher un tableau. Il a fait disparaître toute une vie.