Lire le chapitre 13: Stale Air, Heavy Hearts

L'humidité s'infiltrait par les fenêtres mal fermées du cottage, charriant l'odeur de terre mouillée et de feuilles mortes. Evelyn comptait les fissures du plafond pour la troisième fois de la matinée. Il y en avait onze. Le jour précédent, il y en avait eu onze aussi. Cela faisait onze jours qu'ils étaient là.

La cuisine sentait le café trop fort et le désespoir silencieux.

Marcus entra, ses bottes ne faisant aucun bruit sur le plancher de chêne. Il portait son éternel pull noir, col relevé, la mâchoire serrée. Il s'arrêta près de la fenêtre, écarta le rideau de deux centimètres — pas plus, jamais plus — et scruta le champ désert au-delà du jardin.

« Rien », dit-il.

« Je sais. Tu me l'as dit il y a dix minutes. »

Il ne se retourna pas. « Les habitudes sauvent des vies. »

Evelyn posa le livre ouvert sur ses genoux sans l'avoir lu. Un roman policier qu'elle n'arrivait pas à suivre parce que chaque page lui rappelait le sien, son mystère à elle, cette ombre qui l'attendait quelque part entre Londres et ce champ de boue interminable.

« Je ne peux plus respirer ici, Marcus. L'air est périmé. Il sent le renfermé et la peur. »

Dark circles. Quelques nuits trop courtes.

« L'air frais à Londres sent le danger. »

Elle se leva, le livre abandonné sur le sofa défraîchi. Ses pieds nus sur le plancher froid. Elle le rejoignit à la fenêtre, se plaçant à côté de lui, assez près pour sentir sa chaleur malgré la distance qu'il maintenait toujours entre eux. Elle ne chercha pas à toucher. Il l'aurait évitée.

« Qui est-ce, Marcus ? » Sa voix avait perdu son enquêtement habituel. « Qui joue à ce jeu avec moi ? »

Il la regarda enfin. Pendant une seconde, elle vit autre chose derrière ses yeux — pas le garde du corps, pas le soldat. Une fatigue ancienne. Un poids qu'il portait depuis longtemps. Puis le voile retomba.

« Quelqu'un qui connaît ton passé. Qui veut que tu aies peur. Qui prend son temps. »

« Ça fait des années que je vis dans la peur. D'abord Whitfield, maintenant cette copie. Quand est-ce que ça s'arrête ? »

Il ne répondit pas. C'était peut-être la réponse, elle le comprit. Ça ne s'arrêtait peut-être jamais pour des gens comme eux.

Elle retourna s'asseoir, mais resta debout cette fois, les bras croisés sur sa poitrine. Le silence s'étira, s'épaissit, jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus.

« Tu ne me dis pas tout. » Ce n'était pas une question.

Il la considéra un long moment. Puis, d'un geste qu'elle ne lui avait jamais vu, il vint s'asseoir à l'autre bout du sofa, le corps tourné vers elle — pas de profil, pas de vigilance. Une démonstration de confiance qu'elle ne savait pas interpréter.

« La nuit où mon père est mort », commença-t-elle sans savoir qu'elle allait le dire, « j'avais quatorze ans. Il rentrait du théâtre. Il avait vu ma première représentation — une pièce de fin d'année, je jouais une fée. Une fée, tu te rends compte. Avec des ailes en carton et des paillettes sur les joues. »

Marcus ne bougeait pas. Il écoutait.

« Il conduisait. Il pleuvait. Un camion a grillé un feu rouge. » Elle laissa échapper un rire sans joie. « J'ai toujours pensé que c'était ironique. Il avait traversé toute sa vie en prenant des risques, tous les risques, et c'est un camion qui l'a eu. Pas un scandale, pas une faillite, pas un rival. Un camion. »

« Ta mère a dit qu'il l'avait prévu. » La voix de Marcus était grave.

Evelyn le regarda, surprise. Elle ne se souvenait pas de lui en avoir parlé. Elle ne se souvenait pas avoir parlé de ça à quiconque, sauf Fiona, un soir de verre de trop.

« Elle lui avait fait promettre d'éviter l'autoroute les jours de pluie. Il a pris l'autoroute. Il avait une audition le lendemain à Manchester. Une pièce qu'il voulait à tout prix monter. »

« Il t'écrivait des lettres. »

Comment savait-il ? Puis elle se souvint des cartes. Des cartes qui mentionnaient des secrets.

« Les cartes que je reçois... elles citent ses phrases. Des phrases de ses lettres. Ses lettres à moi, personne ne les a jamais lues. »

Marcus ne détourna pas le regard. « Sauf quelqu'un qui a eu accès à tes affaires. À ton passé. »

« Tu penses à la maison de mon enfance ? »

« Je pense à tout. Je ne conclus rien. »

Elle s'enfonça dans le sofa, les jambes repliées sous elle. Pour la première fois, elle remarqua que la pièce était nue. Pas de photos, pas d'objets. Quelqu'un avait vidé le cottage de toute identité, et elle ne l'avait remarqué qu'à l'instant.

« Et toi ? » dit-elle, le surprenant peut-être, elle-même la première. « Tu as perdu quelqu'un ? »

Il baissa les yeux sur l'avant-bras gauche, le bracelet de cuir tressé. Elle le suivit du regard.

« Ma sœur. » Le mot sortit de sa bouche comme de la roche qui se fend. « Elle avait huit ans. Une famille passait devant nous — un homme, sa femme, leur fille. Ils marchaient sur un chemin qu'ils ne connaissaient pas. Ma sœur a couru vers eux pour les prévenir. »

Il s'arrêta. Evelyn n'osait pas respirer.

« Ils étaient déjà sur la mine. Ils ne le savaient pas. Elle non plus. » Il ferma les yeux un instant. « On m'appelait Protector, dans l'unité. Protecteur. Je n'ai pas protégé la seule personne qui comptait. »

Le silence entre eux était épais comme du plomb. Evelyn voulait tendre la main, mais tout ce qu'elle connaissait des gestes, de la distance, elle l'avait apprise dans des scénarios écrits par d'autres. Rien de cela ne s'appliquait ici.

Elle ne tendit pas la main. Elle dit :

« On t'a donné ce nom parce que tu l'étais, Marcus. Pas parce que tu l'aurais démérité. »

Il ne répondit pas. Mais il resta. Il resta là, sur ce sofa défraîchi, dans ce cottage qui puait le moisi et la peur, et il ne partit pas.

Ce fut elle qui rompit le silence, cette fois par nécessité, par une rage qui couvait depuis des jours.

« Je ne veux plus vivre comme ça, Marcus. Je ne veux plus compter les fissures au plafond. Je veux remonter sur scène. Je veux une vie. »

Il la regarda. Longuement. Puis il dit, d'une voix qui n'était pas celle du garde du corps :

« Alors il faut que tu comprennes ce que ça signifie. Retourner à Londres, c'est ouvrir la porte et laisser entrer le monstre. Il le sait. Ma sœur, elle marchait sans savoir. Toi, tu sauras, chaque jour, à chaque sortie, à chaque applaudissement. » Il marqua une pause. « Peux-tu vivre avec ce que ça pèse ? »

« Je peux vivre avec toi qui le portes avec moi. »

Son téléphone vibra. Il leva la main, un geste qu'il n'avait pas fait depuis leur arrivée, et il lut le message. Quelque chose se figea sur son visage.

« Danny. » Il ne chercha pas à dissimuler. « L'investigateur privé a trouvé quelque chose. Une adresse. Un nom. » Il releva les yeux sur elle, hésitant entre deux chemins. « Le client de Vickers, Evelyn. Ce n'est pas une piste qu'on poursuivait. C'était un leurre. Un coup monté pour nous faire regarder ailleurs pendant qu'on s'approchait de toi. »

Il tendit le téléphone. Le nom sur l'écran était celui de son ancien agent. Celui qui avait géré ses contrats pendant dix ans. Celui qui, seul, connaissait son emploi du temps, ses résidences, ses craintes, et le contenu des lettres de son père qu'il avait conservées dans un coffre — le coffre que cet agent, Paul Whitmore, l'avait persuadée de lui confier « pour sa sécurité ».

Dans le conduit d'aération au-dessus de la cheminée, la micro-caméra continuait d'enregistrer, son voyant rouge invisible, son signal émis vers un téléphone portable localisé à moins de trois kilomètres du cottage.