Lire le chapitre 20: Aftermath: The Quiet

L’appartement d’Evelyn sentait le curry et le jasmin, un mélange incongru qui flottait dans l’air comme un drapeau de trêve. Marcus avait déposé les sacs de plats thaïlandais sur le comptoir de la cuisine, sans un mot, avant de s’affairer à sortir des assiettes qu’il ne connaissait pas, ouvrant des tiroirs au hasard avec une maladresse presque touchante.

Elle l’observait depuis le canapé, les jambes repliées sous elle, une couverture sur les épaules alors que la nuit londonienne pressait son visage contre les fenêtres. Il y avait quelque chose d’absurde à le voir là, cet homme taillé pour les angles et les ombres, cherchant une cuillère en bois dans sa cuisine comme s’il désamorçait une bombe.

« Deuxième tiroir, à gauche », dit-elle doucement.

Marcus leva la tête, un éclair de contrariété pour s’être fait surprendre, avant de suivre son indication. Il trouva la cuillère, la tint un instant comme un trophée, puis revint vers elle avec deux assiettes qu’il avait remplies sans demander.

Le silence, entre eux, était différent de celui des dernières semaines. Ce n’était plus un silence de vigilance ou de tension contenue. C’était un silence de plomb, celui qui suit les tempêtes, quand on ne sait plus quoi dire parce que tout a été dit, et que ce qui reste est trop lourd pour les mots.

« Il ne reviendra pas », murmura Evelyn, non pas pour se convaincre, mais pour tester le son de la phrase dans la pièce.

Marcus posa son assiette sur la table basse sans y toucher, la regardant avec cette intensité qu’elle apprenait à déchiffrer. Il y avait de la fatigue dans ses yeux, mais aussi quelque chose de plus doux, une inquiétude qui n’avait plus rien de professionnel.

« Non, il ne reviendra pas. »

Elle acquiesça. C’était ce qu’elle voulait entendre. Mais la nuit passée, dans son cauchemar, l’homme n’avait pas de visage. Et ce détail-là, elle ne savait pas comment le dire.

« Fiona a appelé, ajouta-t-elle pour combler le silence. Elle veut que je fasse une déclaration demain matin. Avant que les journalistes ne transforment l’affaire en feuilleton. »

Marcus fronça les sourcils. « Tu n’es pas obligée de lui répondre ce soir. »

« Je sais. » Elle laissa échapper un rire sans joie. « Je ne sais pas quoi lui dire, de toute façon. "J’ai passé deux mois à côtoyer mon harceleur pendant les répétitions, et je n’ai rien vu" ? »

« Tu n’aurais pas pu voir. Il savait se cacher. C’est le principe, Evelyn. »

Elle leva les yeux vers lui. Dans la lumière chaude de la lampe, son visage perdait de sa dureté. Les lignes autour de sa bouche semblaient moins profondes, comme si l’arrestation avait desserré en lui quelque chose qu’il maintenait serré depuis longtemps.

« Et toi ? demanda-t-elle. Tu vas bien ? »

La question le prit au dépourvu. Il ouvrit la bouche, la referma, puis détourna le regard vers la fenêtre, comme si la réponse se trouvait quelque part dans le reflet de la ville.

« Ce n’est pas moi qui compte, dit-il finalement.

— C’est une réponse de garde du corps, Marcus. Pas de toi. »

Il se tut. Elle le regarda ramasser son assiette, piquer un morceau de poulet au basilic sans le porter à sa bouche. Le geste d’un homme qui a appris à faire semblant de participer.

« J’ai vu ses dossiers, continua-t-elle. Je n’aurais pas dû. Mais maintenant que je les ai vus, je sais une chose. »

Marcus attendit. Elle posa son assiette, dénoua la couverture de ses épaules.

« Tu passes tes journées à protéger les autres, dit-elle. Mais personne ne te protège, toi. »

Il la regarda, et pendant une seconde, son masque se fissura. Juste une seconde. Assez pour qu’elle voie l’homme en dessous — celui qui gardait ses distances à cause d’une faute ancienne, qui transformait le dévouement en cuirasse parce que c’était la seule armure qu’il savait porter.

« Je n’ai pas besoin d’être protégé, finit-il par dire.

— C’est exactement ce que je dis depuis des mois, à propos de moi. »

Il ne répondit pas. Mais il reposa son assiette, et quelque chose dans sa posture changea. Il s’approcha, non pas en garde du corps évaluant un périmètre, mais avec une lenteur incertaine, comme un homme qui marche sur un terrain dont il connaît les pièges mais qui décide d’avancer quand même.

Il s’assit près d’elle. Pas à côté, comme les autres fois, par sécurité ou par distance confortable. Près. Assez près pour qu’elle sente la chaleur de sa cuisse contre la sienne, pour que leur souffle se mélange dans l’espace étroit qui les séparait.

« Oliver Hayes est en garde à vue, dit-il. Tu es en sécurité chez toi. Le théâtre est sécurisé. Et demain, Danny commencera son analyse sur son téléphone et son ordinateur. »

Elle hocha la tête. « C’est ton récapitulatif de sécurité. »

« Oui. »

« Et qu’est-ce que tu dirais, si tu n’étais pas mon garde du corps ? »

Il la regarda, longtemps. Dans la nuit, Londres bruissait sous les fenêtres, mais elle n’entendait rien d’autre que leur respiration.

« Je dirais que je suis épuisé de te regarder veiller seule. »

Il n’ajouta rien, laissant la phrase flotter dans l’air sans filet. Elle aurait pu en rire, la détourner comme elle l’avait fait des semaines durant, quand il avait dormi sur son canapé et qu’elle ne savait pas à quel point elle avait besoin de sa présence.

Elle ne rit pas.

Elle fit la seule chose qui semblait possible : elle se pencha vers lui.

Le baiser commença comme une question — un effleurement prudent, des lèvres qui se cherchent à tâtons dans une pièce où l’on n’avait pas encore allumé la lumière. Il avait le goût du thé refroidi et de l’épuisement. Elle sentit la surprise parcourir le corps de Marcus, un raidissement bref, un réflexe de professionnel face à l’inattendu.

Puis il céda.

Sa main vint se poser sur sa nuque, avec une douceur qu’elle ne lui connaissait pas, comme s’il avait peur de la casser. Le baiser s’approfondit, devint plus lent, plus sûr. Il avait des mains de protecteur, des doigts calleux habitués aux poignées de porte vérifiées et aux attaches de ceinture de sécurité, et pourtant c’était la chose la plus tendre qu’on lui ait jamais faite.

Quand ils se séparèrent, elle garda les yeux fermés une seconde de plus. Il resta immobile, sa main toujours posée contre sa nuque, pouce traçant une caresse qu’il ne semblait pas conscient de faire.

« On ne peut pas revenir en arrière, dit-elle dans un souffle.

— Je sais.

— Est-ce que tu le veux ? Revenir en arrière ? »

La question resta suspendue entre eux. Marcus la regarda, et dans ses yeux, elle vit quelque chose qu’elle n’avait jamais vu avant : non pas la détermination du soldat, mais la vulnérabilité d’un homme qui ne sait pas où se trouve la sortie.

« Je ne veux pas revenir en arrière », dit-il.

Elle laissa échapper un souffle qu’elle ne savait pas retenir. Le soulagement, la peur, la joie — tout se mélangeait dans sa poitrine comme les épices du plat abandonné sur la table en dessous d’eux.

Il revint embrasser son front, une habitude qu’elle avait remarquée chez lui dans ses gestes de protection — mais il n’y avait plus rien de professionnel dans cette intention. Puis il s’écarta, un sourire minuscule aux lèvres.

« Ton curry refroidit, dit-il.

— Laisse-le refroidir. »

Il rit. Un vrai rire, profond, qui la surprit comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. Elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendu rire de cette manière.

« Danny m’a dit que tu ne respectais pas les consignes de sécurité », dit-il.

« Danny parle trop.

— Il m’a dit aussi qu’il ne m’avait jamais vu aussi nerveux qu’hier, quand on attendait le verdict de la garde à vue. »

Elle haussa un sourcil. « Nerveux ? Toi ?

— Ne le répète à personne. J’ai une réputation à tenir. »

Elle se cala contre lui, sa tête trouvant naturellement le creux de son épaule, son bras venant l’entourer avec une hésitation vite dépassée. Ils ne parlaient pas encore — certains sujets avaient besoin de temps, de silence, de nuit.

Le plat refroidissait sur la table, les fenêtres restaient noires et les sirènes occasionnelles de la rue passaient au loin. Evelyn ferma les yeux. Pour la première fois depuis des mois, elle ne sentait pas la présence d’un regard posé sur elle, la pression d’une menace qu’elle ne pouvait pas nommer.

Elle sentait juste Marcus, son souffle régulier, son pouls sous sa joue. Une certitude nouvelle, fragile et totale.

Finalement, il murmura : « Il faudra dormir, à un moment.

— Pas tout de suite.

— Pas tout de suite. »

Elle s’abandonna à la chaleur du moment, au silence peuplé de deux respirations, et laissa la ville s’estomper derrière la fenêtre.