Lire le chapitre 32: The Public Eye

Les photographes étaient là avant même l’aube. Des grappes de caméras télescopiques pointées vers les fenêtres de l’appartement de Marcus, comme des insectes affamés attendant leur proie. Evelyn les compta depuis la cuisine, derrière le rideau à moitié tiré, une tasse de thé refroidi entre les doigts.

— Ils savent que tu es ici, dit Marcus derrière elle, la voix encore rauque d’une nuit courte. Le Daily Mail a publié l’histoire à cinq heures. « L’actrice Evelyn Hart survivante d’une campagne de terreur de seize ans ».

Elle ne se retourna pas tout de suite. Les gros titres avaient toujours eu ce pouvoir — celui de réduire sa vie à une phrase choc. Mais cette fois, quelque chose en elle refusait de se laisser définir. Elle laissa tomber le rideau.

— Je veux faire une déclaration.

Marcus s’immobilisa, une tranche de pain à moitié beurrée dans la main.

— Evelyn, tu n’as pas dormi plus de trois heures.

— C’est le meilleur moment. Tôt. L’attention est maximale. Je contrôle le récit, pas eux.

Il posa le pain. Il la regarda de cette manière qu’il avait, cette lecture silencieuse de chaque micro-expression, chaque tension d’épaule.

— Tu es sûre de ça ?

— Jamais été plus sûre, répondit-elle, et elle glissa son téléphone dans sa poche. Appelle Nathan. Dis-lui de préparer une conférence de presse pour onze heures. Et contacte le bureau de Det. Okafor pour qu’un agent soit présent officiellement pendant que je réponds aux journalistes.

Marcus ne bougea pas tout de suite. Quelque chose dans sa mâchoire se contracta.

— Nathan ne va pas aimer que je te voie dicter ta stratégie.

— Nathan travaille pour moi, Marcus. Pas l’inverse. Et toi non plus.

Le silence entre eux était chargé d’une chaleur qui n’avait rien de conflictuel. Il hocha enfin la tête, tira son téléphone, et commença à composer. Evelyn l’observa un instant — les épaules larges, la nuque droite — et se demanda comment il ferait face aux projecteurs qu’elle s’apprêtait à braquer sur eux.

La conférence de presse se tenait dans le petit salon de l’hôtel Langham, un lieu qu’Evelyn avait loué pour l’occasion — un terrain neutre, loin de chez elle, loin de chez Marcus. Une trentaine de journalistes remplissaient les chaises dorées, téléphones inclinés vers l’estrade comme des pétales vers la lumière.

Evelyn entra seule. Elle avait choisi un tailleur bleu pétrole — sobre, sérieux, pas de robe glamour. Pas de bracelet assorti. Les cheveux tirés en arrière, le visage nu. Survivante d’abord, actrice ensuite.

— Merci d’être venus, dit-elle en s’asseyant. Je vais faire une déclaration brève. Ensuite, quelques questions. Et je serai honnête avec vous sur ce qui s’est passé.

Elle parla de James Whittaker — sans nommer l’homme avant que la police ne rende son identité officielle. Elle évoqua les années de lettres, de surveillances, de peur distillée goutte à goutte. Elle raconta la nuit du gala, le cutter dans l’ombre, l’intervention de Marcus.

Puis elle changea de cap.

— Je ne suis pas la seule dans cette situation. Des centaines de personnalités publiques subissent des comportements de ce type chaque année. Nous avons besoin de meilleures protections légales. De protocoles standardisés dans les théâtres et les plateaux de tournage. De vrais moyens pour les agents de sécurité et la police d’identifier les menaces avant qu’elles ne passent à l’acte. Je vais utiliser ma voix pour cela. Pas juste ma carrière — ma voix.

Les premières salves de questions fusèrent. Evelyn répondit avec calme, précisant les détails sans tomber dans le voyeurisme. Puis un journaliste du Guardian leva la main.

— L’homme qui vous a sauvée, M. Cole, il est là aujourd’hui ?

Evelyn ne tourna pas la tête, mais elle sentit Marcus dans l’angle mort de la salle, adossé au mur, immobile comme une statue.

— Marcus Cole est mon agent de sécurité, dit-elle, et le ton de sa voix changea, une courbe plus douce dans les mots. Et il est bien plus que cela.

Marcus la foudroya d’un regard depuis le fond de la pièce. Elle l’ignora.

— Que voulez-vous dire par là ? insista le journaliste.

— Je dirais que vous le saurez bientôt. Prochaine question.

La conférence se termina cinquante minutes plus tard. Evelyn serra quelques mains dans la coulisse, se laissa photographier par le photographe officiel de Nathan, puis se glissa dans la voiture blindée où Marcus l’attendait déjà, la mâchoire serrée.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dès que la portière claqua.

— Je prends le contrôle, Marcus.

— Tu as jeté un morceau de viande à une meute. Ce journaliste — il va creuser. Demain, on connaîtra ton adresse, ton emploi du temps, et peut-être même le fait que tu dors chez moi. Tu comprends les risques ?

Evelyn se tourna vers lui. Dans la lumière grise du matin londonien à travers la vitre teintée, elle voyait les cicatrices de son passé — ses marques, sa fine ligne de fierté. Mais il y avait autre chose, dans ses yeux : une peur qu’elle ne lui avait jamais vue.

— Tu as peur pour moi ? demanda-t-elle doucement.

— J’ai peur pour nous, dit-il, et sa voix se brisa un peu, un vrai lézard dans son armure.

Le silence s’épaissit entre eux. Evelyn posa sa main sur la sienne, les doigts entrelacés.

— Dans cette salle, ils ont posé des questions sur toi. Pas seulement sur James. Ils veulent l’histoire de l’héroïne et de son héros.

— Je ne suis pas un héros. Je suis un homme qui a fait son travail.

— Tu as sauvé ma vie, Marcus. Et tu as permis que je me sauve moi-même. Ce n’est pas la même chose, et c’est pour ça que ça compte.

Il la regarda, longuement. Puis il tourna la tête vers la fenêtre.

— Ce que tu as dit à la fin… « bien plus que cela ». Tu voulais parler de nous ?

— Je voulais que le monde sache que je ne suis plus seule dans l’ombre.

Une onde de tension parcourut ses épaules.

— Je ne veux pas être la coqueluche des tabloïds, Evelyn. Né dans un pavillon de banlieue, ancien soldat, garde du corps devenu amoureux. C’est un récit que je n’ai pas demandé.

Elle lâcha sa main, la posa sur la vitre.

— Je ne te demande pas de porter ce récit seul. Je le porterai avec toi.

Marcus demeura silencieux. La voiture traversa les rues trempées de Londres, passant devant les théâtres, les affiches.

— Ta compagnie… dit-il enfin. La société de production. Tu as parlé de m’y intégrer un jour.

— La proposition reste sur la table.

— Ce n’est pas une question de fric, Evelyn.

— Je sais.

Il prit une longue inspiration, puis coupa le moteur de la conversation comme il coupait ailleurs — par une porte directe :

— Le journaliste du Guardian. Il portait une bague à l’annulaire. Un anneau d’acier sur un doigt, une marque sur le pouce. Je l’ai vu tourner la page de son carnet — pas un carnet professionnel, Evelyn. Un carnet avec un ruban bleu.

Un froid descendit le long de la nuque d’Evelyn.

— Ce n’est peut-être rien, dit-elle.

— Le ruban avait exactement les mêmes teintes que celui qui serait cousu sur le manteau de ton père.

Elle se redressa d’un coup.

— C’est impossible. Papa est mort depuis douze ans. Ses affaires ont été vendues, données —

— Mais pas vendues à Whittaker. C’est lui qui possédait le compas, ceux qui disparaissaient de chez toi — Mais le journal — le journal de Whittaker mentionne un reflet.

La voiture s’arrêta devant un immeuble de briques rouges, à Soho. Evelyn reconnut l’adresse du bureau de son avocat, rapidement.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

Marcus se tourna enfin vers elle. Ses yeux étaient sombres comme la boue après l’orage.

— Je te dis que le journaliste du Guardian n’était pas un journaliste. Ni un homme de Whittaker. C’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui portait ta famille autour de lui comme une armure, Evelyn. Quelqu’un qui connaissait la couleur du ruban de ton père.

Elle le regarda. Son souffle se serra.

— Et tu l’as laissé partir.

— Je l’ai suivi. Il est entré dans un café de Wardour Street. Une femme l’attendait — cheveux noirs, pardessus. Ils ont échangé des documents. Elle est partie vers l’est.

— Tu as le nom du café ?

Marcus tira son téléphone, un cliché accroché dans le rétroviseur.

— Le Queen’s Corner, au 34. Et la femme… il a glissé les documents dans une enveloppe qui portait un cachet de cire. Pas une adresse. Un symbole. Un corbeau. Le corbeau de ta première production à Camden.

Evelyn ferma les yeux. Le monde qu’elle croyait clos venait d’ouvrir une seconde porte.