Lire le chapitre 35: Aftermath: The Verdict

Les phares de la voiture balayèrent les pierres grises du cottage avant de s'éteindre, laissant place au silence épais de la campagne anglaise. Evelyn resta assise un long moment, les mains cramponnées à la ceinture de sécurité, comme si la quitter l'obligerait à affronter la réalité. Marcus coupa le moteur mais ne bougea pas non plus, attendant qu'elle fasse le premier geste.

« C'est plus silencieux que Londres, murmura-t-elle enfin.

— C'est le but. »

Elle déboucla sa ceinture, ouvrit la portière. L'air de la fin d'après-midi sentait l'herbe coupée et la terre humide. Un chemin de gravier menait à une porte bleue délavée, encadrée de rosiers sauvages. Evelyn reconnut le style modeste, presque austère, des maisons de garde de chasse converties. La demeure d'un homme qui n'avait jamais cherché à impressionner.

Marcus sortit les valises du coffre. Il y avait quelque chose de délibéré dans ses mouvements, une lenteur inhabituelle qui trahissait sa propre fatigue. Le procès avait drainé leurs réserves, creusé des nuits blanches dans leurs visages. Le verdict était tombé la veille — *coupable* — et le monde semblait retenir son souffle autour d'eux, attendant une réaction qui n'était pas venue.

Evelyn poussa la porte bleue. L'intérieur était propre, simple : une cheminée de pierre, un canapé usé aux coussins affaissés, une cuisine étroite avec des placards en pin. Quelqu'un avait déposé un panier de provisions sur la table — du pain, du fromage, des pommes. Sans doute un agent immobilier complaisant ou un ancien collègue de Marcus, quelqu'un qui connaissait les codes de la discrétion.

« Combien de temps on a ? demanda-t-elle, sans préciser de quoi elle parlait.

— Je n'ai pas de mandat. Pas de clients. Pas d'échéancier. »

Elle se retourna pour le regarder poser les valises contre le mur du salon. Il se tenait dans la lumière oblique qui filtrait par la fenêtre, sa silhouette massive découpée contre le cadre. Ses épaules semblaient moins tendues que d'habitude, comme si une partie de son poids intérieur avait été déposée au palais de justice.

« Tu as démissionné, dit-elle lentement.

— Je l'ai dit au tribunal que je ne travaille plus pour l'agence, quand le juge a demandé mon statut.

— Je pensais que c'était une façon de parler. »

Marcus secoua la tête, croisa les bras. Il y avait une franchise nouvelle dans sa posture, une nudité qu'elle n'avait jamais vue chez lui. « Ça fait deux semaines que j'ai remis ma lettre. Avant le début du procès. Tant que j'étais employé par l'agence, mon rôle était défini par le contrat. Toi et moi, c'est autre chose maintenant. Je ne pouvais pas rester ton garde du corps et être ton partenaire en même temps. »

Evelyn resta immobile, la main posée sur le dossier d'une chaise. Le texte des messages qu'elle avait reçus, les preuves, les heures d'interrogatoire, tout cela n'était pas plus incroyable que cette phrase simple : *Je ne pouvais pas rester ton garde du corps et être ton partenaire.*

« Et si quelqu'un essaie de me faire du mal ?

— Je serai toujours là. Pas parce qu'un contrat m'y oblige. Parce que je choisis d'y être. »

Elle avala difficilement. Les larmes ne venaient plus facilement comme les premières semaines, mais il restait un nœud quelque part entre sa gorge et sa poitrine, une tension résiduelle qui se dissolvait à chaque phrase prononcée.

« Viens, dit-elle. Marche avec moi. »

Ils empruntèrent un sentier qui serpentait à travers un champ en friche puis longeait une haie de noisetiers. Le ciel s'étirait au-dessus d'eux, immense, strié de traînées rose et orange. Evelyn ôta ses chaussures à hauteur d'une barrière de bois et marcha pieds nus dans l'herbe tiède, les orteils s'enfonçant dans le sol meuble. À trois mètres derrière elle, Marcus suivait, pas pressés, en résonance avec les siens.

« L'avocate m'a appelée ce matin, dit-elle en se retournant. Elle pense que l'appel de Whittaker est une formalité. Le dossier est bétonné.

— Il peut rester prisonnier toute sa vie, ça ne m'empêchera pas de vérifier les serrures.

— Parce que tu seras là pour vérifier les serrures ?

— Parce que je serai là. C'est tout. »

Elle sourit malgré elle. La marche l'aidait à dénouer des muscles qu'elle ignorait avoir contractés. Le bruit de ses pas, le craquement des brindilles, la voix grave de Marcus derrière elle — tout cela formait un socle plus stable que n'importe quelle déclaration publique.

Au bord du champ, un chêne isolé avait vu pousser un banc de pierre à ses pieds, érodé par les décennies. Evelyn s'y assit, face au soleil déclinant. Marcus prit place à côté d'elle, assez proche pour que leurs épaules effleurent. Suffisamment intime pour la première fois de leur histoire commune.

« Quand j'ai quitté Londres après la première convocation de Whittaker, dit-elle, je me disais que je ne pourrais plus jamais faire confiance à personne. Je me disais qu'une actrice avait besoin de ses murs pour survivre — la scène, la caméra, le public à distance. Mais vous avez prouvé le contraire. Toi. Jemma. Même les jurés qui ont cru mes larmes.

— Les jurés n'avaient pas besoin de te croire, Evelyn. Les preuves étaient irréfutables.

— C'est ce que les gens disent toujours des preuves. Mais c'est parce qu'ils ont besoin qu'elles soient vraies. »

Elle laissa sa tête incliner vers l'épaule de Marcus, la laine de sa veste douce contre sa tempe. Le silence qui les enveloppait n'était pas vide. Il était rempli de respirations régulières, de battements de cœur, du bruissement du vent dans les feuilles.

« Je pense qu'on devrait vivre comme ça, dit-elle enfin.

— Comme quoi ?

— Comme des gens qui ne savent pas ce qui va se passer demain. Pas dans l'angoisse. Dans l'ouvert. »

Marcus tourna la tête vers elle. Ses yeux gris, dans la lumière dorée, semblaient argentés. Il n'avait jamais été un grand parleur — c'était une de ses forces silencieuses, cette économie de mots qui rendait les siens plus lourds. Il laissa passer quelques secondes, une minute peut-être, avant de parler.

« J'ai fait une demande pour une concession dans l'ouest de l'Angleterre. Pas un terrain. Une maison. Trois chambres, un jardin clos, un peu d'arbres. J'ai pensé que ce serait bien.

— Une maison pour nous ?

— Pour nous. Pour ce qui suivra. »

Il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit un papier plié, froissé par les semaines passées dans le contact de son corps. Il le déplia avec des gestes précautionneux, révéla une photographie de la maison — une vieille ferme en pierre, des volets blancs, un saule pleureur près de l'entrée.

Evelyn contempla l'image, le cœur battant d'un rythme nouveau, pas la panique, pas l'excitation nerveuse de la première scène. Quelque chose de plus lent, de plus enraciné. « On pourrait avoir un potager, dit-elle. J'ai toujours voulu apprendre à faire pousser des tomates.

— Il y a des rosiers dans le jardin arrière. Je me suis dit que tu pourrais les apprivoiser.

— Tu as pensé aux rosiers ?

— J'ai pensé qu'un jour je rentrerais et que tu serais là. Après une répétition, après une tournée, après tout. Que je saurais où te trouver. Et en attendant de rentrer, j'ai pensé que les roses t'attendraient. »

Le poids de ces mots était presque trop lourd à porter. Evelyn souleva sa main, la posa sur la joue de Marcus, sentit sous ses doigts la rudesse d'une barbe mal rasée, la chaleur de sa peau. Elle le regarda comme on regarde une étoile dont on n'a pas encore appris le nom, avec cette curiosité émerveillée de ceux qui ont cessé de se protéger.

« Élever un enfant dans une maison comme ça, murmura-t-elle. Les enfants qui ne voient pas les caméras. Les filles et les garçons qui ne sauraient jamais que leur mère est connue.

— Ton visage est partout, il ne faudra pas longtemps avant qu'ils découvrent. Mais ils auront un jardin clos, des rosiers, un père qui vérifie les serrures, une mère qui les emmène voir des pièces de théâtre le dimanche. Ça suffira, non ?

— Ça suffira, répéta-t-elle, comme une promesse. Plus que ça, même. Ça sera tout. »

Il glissa la photographie de la ferme dans la poche de son manteau et lui prit la main, entrelaçant leurs doigts d'un mouvement simple, sans cérémonie. Le silence revint, mais il avait changé, peuplé maintenant de projets et d'images futures — des tomates qui mûrissent contre un mur de pierre, des rosiers taillés au printemps, des enfants qui courent entre les haies, le bruit de leurs rires venant remplacer celui des flashs.

Le soleil toucha l'horizon, un disque rouge incandescent qui sembla hésiter un instant avant de se laisser engloutir par la ligne sombre des collines. Evelyn sentit le froid léger tomber avec l'ombre, et s'approcha de Marcus, sa joue contre son torse, les battements de son cœur rassurants comme une veilleuse.

« Je voudrais qu'on reste ici quelques jours, dit-elle.

— C'est la maison de mon oncle. Il me l'a laissée quand il est mort. Personne ne saura que nous sommes là — pas de téléphone, pas d'internet, rien.

— Nathan va devenir fou.

— Nathan peut bien devenir fou. Tu n'as plus besoin de lui pour te surveiller. Tu as besoin de toi-même, et de moi, et de l'herbe sous tes pieds nus. »

Elle rit, un son léger et inattendu qui sembla surprendre même les oiseaux dans les branches. Marcus sourit — pas son demi-sourire habituel, mais un vrai sourire qui creusa des fossettes dans ses joues, des lignes de joie qui remontaient jusqu'à ses yeux gris. Evelyn se redressa, caressa sa joue, l'embrassa.

Elle resta là, certaine pour la première fois depuis des semaines. L'image de la ferme se superposait au crépuscule : des volets blancs fermés contre la nuit, une lumière dorée qui s'échappe des fenêtres, un enfant endormi dans une chambre du haut, et cette paix qui n'appartenait à personne, qu'on ne pouvait pas acheter, qu'on construisait jour après jour avec des mains patientes.

« On devrait rentrer, finit-elle par dire. Je voudrais faire du thé.

— Je vais allumer le feu.

— Et après ?

— Après, on choisira la couleur des volets. »

Elle lui prit la main, et ils revinrent vers le cottage sur le chemin inverse, les herbes folles s'écartant sous leurs pas, les dernières lucioles du crépuscule s'allumant dans les haies. La maison les attendait, pierres sombres contre le ciel violet, les fenêtres laiteuses d'une promesse de chaleur.

Marcus poussa la porte et s'immobilisa une seconde sur le seuil, regarda Evelyn dans la lumière entre chien et loup. « Le boussole de ton père. Tu l'as emporté ?

— Oui. Dans ma poche.

— Garde-le. Et rappelle-toi — les directions sont faciles, maintenant. C'est la destination qui est la nôtre, tous les deux. »

Il s'effaça pour la laisser entrer. Evelyn marcha vers la cuisine, sentant sous ses doigts le contour froid du métal fragile dans la poche de son manteau. Elle prit la bouilloire, la remplit, posa les tasses sur l'égouttoir. Derrière elle, elle entendait Marcus empiler le bois dans la cheminée, gratter une allumette, le bruit des flammes qui mordent l'écorce.

Et pour la première fois depuis des années, elle ne s'endormit pas avec l'image d'une menace qui la regardait. Elle s'endormit avec l'image d'une ferme en pierre, de volets blancs, et de deux silhouettes — l'une large, l'autre menue — se tenant la main dans un jardin clos, sous les rosiers.