Lire le chapitre 35: The Suitor's Return

Le soleil matinal filtrait à travers les rideaux de dentelle du petit salon, mais Evelyn Hartley n’en voyait rien. Debout près de la fenêtre, elle laissait les mots de M. Alistair s’ébrouer autour d’elle comme un murmure de fond. Il parlait de Londres, des lumières à gaz, des salons parfumés, de ses ambitions à Westminster — et de la vie qu’ils pourraient bâtir ensemble.

« Vous m’écoutez, Evelyn ? »

Elle pivota. Duncan Alistair se tenait à trois pieds d’elle, impeccable dans sa veste bleu nuit, le visage orné de cette confiance de l’homme habitué à obtenir ce qu’il demande. Sept ans les séparaient du bal où il l’avait courtisée, et pourtant quelque chose en lui n’avait pas changé : la certitude que les promesses qu’il offrait étaient une faveur insigne.

« Je vous écoute, monsieur Alistair, mais je me demande si je vous entends vraiment », répliqua-t-elle avec une douceur feinte.

Son sourire ne vacilla pas. « Il n’y a rien de compliqué dans ce que je vous propose. Vous étiez trop jeune alors, trop dépendante des circonstances. Aujourd’hui, vous avez réparé votre nom, vous avez enfin une position respectable. Accompagnez-moi à Londres en tant que mon épouse, et je vous rendrai la place que vous méritez. »

Evelyn sentit la chaleur du moment d’été chasser le peu d’air dans la pièce. « Et mes devoirs ici ? »

« Vous en serez délivrée, si vous le souhaitez. Vous pourrez financer votre petite école de village puisque vous y tenez tant. Je n’y vois pas d’obstacle, pourvu que vous me honoriez de votre main. »

Tout était si correctement calculé. Elle aurait dû se sentir flattée. Une femme de sa condition, ayant servi dans un foyer miné par les scandales, ne recevait pas tous les jours un avenir aussi proprement emballé. Et pourtant, Evelyn portait la trace de son choix passé dans ses mains : les traversées silencieuses de corridors à l’aube, l’échange de lettres volées, la dette tue qu’elle avait scellée auprès d’une certaine maison, dans une ville qu’elle n’avait pas le courage de nommer.

« Vous êtes généreux, monsieur, commença-t-elle en repliant sa jupe entre ses doigts. Mais vous vous trompez d’illusion. Vous ne cherchez pas une épouse ; vous cherchez une preuve que vous pouvez encore être le premier choix. »

Le sourire de l’homme se figea.

« Evelyn, vous savez que ce que je ressens pour vous… »

« Ce que vous ressentez pour moi ou pour ce que je pourrais déguiser de votre image ? J’étais prête à vous épouser, autrefois. Nous le savons tous deux. Vous m’avez fait attendre dans ce salon d’hôtel à Londres, pendant que vos « affaires » vous appelaient ailleurs. Ma famille était ruinée, ma mère alitée, et vous choisîtes de vous évanouir dans vos engagements. Je ne souhaitais pas de supériorité, monsieur, pas de charité. Je ne vous ai jamais demandé de me sauver. »

Le visage de Duncan Alistair perdit son masque de courtoisie. « Vous étiez si fragile, si effacée dans cette lumière pâle… je pensais avoir le temps. »

« Le temps ne remplace rien, répondit-elle. Et je ne suis plus cette jeune femme. Je suis désolée, monsieur Alistair. Je ne serai point votre épouse. »

Un silence s’installa, lourd comme un drap mouillé. La porte du salon s’ouvrit sans qu’on y frappe, et Lord Blackwood entra, sans se presser, le regard oscillant entre eux. Ses bottes avaient chanté sur le parquet de chêne dans le couloir, et son visage demeurait gardé, mais ses yeux, posés sur Evelyn, portaient une interrogation muette.

« On m’a informé qu’un visiteur de Londres s’était présenté à l’aube. J’ignorais qu’on désertait les affaires si tôt pour ce genre d’entretien. »

M. Alistair renifla, exécutant une révérence polie mais raide. « Lord Blackwood. J’ai épousé moins de difficulté pour obtenir l’audience d’un ambassadeur. »

« Les ambassadeurs n’ont pas la garde d’enfants à ménager, répondit le lord avec une ironie glaciale. Ni de gouvernantes à protéger de sollicitations importunes. »

Evelyn ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Il avait parlé de la protéger. Il ne la regardait pas, lui, il la dépassait d’une stature sombre. De la main, il désigna la porte. « Je vais pourchasser cette conversation un moment dans le parc, si vous le permettez, Alistair. J’ai quelques notions d’édification puritaine pour éclairer votre chemin. »

Duncan Alistair rougit, lança un dernier regard — empreint de reproche et de reproche déçu — à Evelyn, puis sortit. Blackwood demeura, le temps que les pas s’éteignent dans le couloir. Il ne se tourna vers elle qu’ensuite.

« Vous savez qu’il est venu pour se racheter ? murmura-t-elle.

— Je me moque de ce qu’il cherche, répondit-il, plus doux. Désirez-vous une maison à Londres, Evelyn ?

— Je désire appartenir là où mes dettes sont éteintes, dit-elle, la voix plus basse qu’elle ne l’aurait voulue. Et où mon souvenir ne soit pas entaché.

— Vous n’avez rien à racheter. Vous n’avez rien à fuir. »

Il restait debout, trop près. Ses gants étaient retirés, ses mains nues, et tout ce qu’il aurait pu dire semblait demeurer dans l’étroitesse de cette distance. Et soudain, Evelyn comprit pourquoi elle n’avait pas su dire oui.

Ce n’était pas les lumières de Londres qui l’avaient désenchantée. C’était cette lumière pâle d’ici, ce gris du matin, les craquements d’un manoir qui se taisait après l’orage. Ce n’était pas la promesse d’une carrière pour M. Alistair. C’était un homme qui la regardait comme si elle portait la clé de ses propres secrets.

Elle s’était liée à cet homme — non par un serment, mais par un regard. Par le poids d’une enquête menée de conserve, par une enfant réunie à une tombe, par la certitude qu’aucun d’entre eux ne pouvait plus se détourner de l’autre.

« Ce que je veux dire, commença-t-il, non sans difficulté, c’est que vous n’êtes pas une employée à mes yeux. Vous ne l’avez pas été depuis la découverte du carnet de Miss Reeves. » Il marqua une pause. « La douleur de ce manoir a été ma compagne trop longtemps. Vous en avez éclairci l’ombre. Cela ne signifie pas que je cherchais à vous tenir captive ici, mais si vous partez parce que vous le croyez nécessaire, je ne saurais quel service je pourrais vous rendre. »

Il avait pris la phrase de son propre cœur — et il l’avait laissée suspendue comme une lettre non envoyée.

Evelyn fit un pas vers lui. « Qu’attendez-vous de moi, milord ? »

« Que vous restiez. Pas parce que vous êtes la gouvernante d’Annabel — mais parce que vous êtes… vous. »

Elle retint son souffle. Plus que des aveux, c’était un aveu de terrain brûlé.

Un fracas s’éleva soudain dans le vestibule, accompagné d’une voix féminine perçant et d’un rire net. Evelyn se tourna ; Annabel entra en courant, rouge de joie, une lettre à la main.

« Evelyn ! Regardez ce que le messager a déposé ! Le collège de Ridgemont souhaite que nous inscrivions deux élèves avant l’automne ! Nous avons déjà un nom, regardez ! »

La fillette tendit le papier, puis remarqua la tension pesante entre eux. Son sourire tomba d’un cran. « Tout va bien ? »

Evelyn prit la lettre, mais ses yeux ne quittèrent pas ceux de Blackwood. « Oui, Annabel. Nous parlions justement de nouveaux commencements. »

De la fenêtre, elle vit M. Alistair s’éloigner dans une voiture tirée par deux chevaux, s’amenuisant le long de l’allée. Mais, derrière les grilles du parc, une silhouette sombre demeurait, immobile, en pleine lumière. Trop masculine pour être un arbuste ; trop statique pour être un travailleur des champs.

Elle vit un éclat rubis à l’éclat mat du soleil. L’anneau. Encore lui. Il regardait sous la forme de pierres précieuses que portait l’inconnu qui aurait dû fuir après l’arrestation de Béatrice, mais qui persistait dans l’ombre des murs.

« Milord, dit-elle, la voix tendue, l’homme à l’anneau de rubis. Il est de retour. »

Blackwood se tourna vers la fenêtre. La silhouette demeurait là, délibérée. « Il était parti ? »

Evelyn n’aurait pas su dire qu’elle l’avait vu s’en aller, seulement croire qu’une ombre avait enfin bougé. Il était resté, toute cette semaine. Il restait peut-être depuis le début.

Quelque part, dans la penderie de Miss Reeves, une déclaration gisait encore, clandestine, sous une latte de plancher, parlant de moitié des faits et de l’autre moitié d’un nom qu’elle n’avait pas encore murmuré : le nom de l’homme qui continua à fixer la maison, comme s’il attendait l’aube de son jugement.