Lire le chapitre 36: The Governess's Choice

L’aube était grise, comme le pressentiment qui logeait dans la poitrine d’Evelyn. Elle avait passé la nuit à ranger sa malle, à toucher chaque livre, chaque robe, comme pour graver la texture de Blackwood dans sa mémoire. La décision était prise : elle partait.

Ce n’était pas la peur du scandale qui la chassait, bien qu’il eût été facile de s’en prévaloir. C’était autre chose, plus intime, plus dangereux : la certitude que rester un jour de plus sous ce toit, à regarder Lord Blackwood traverser les pièces avec cette gravité douce qu’elle avait appris à lire, c’était s’exposer à une chute dont elle ne se relèverait pas.

Mme Hutchins l’avait surprise à l’aube, une tasse de thé brûlant dans les mains, et n’avait rien dit. Elle avait simplement hoché la tête, les lèvres pincées, avant de retourner à ses offices. Le silence de la maisonnée était un reproche muet.

La voiture attendait dans la cour, les chevaux soufflant des nuages de vapeur. Evans, le cocher, jetait un dernier regard à la malle qu’on fixait à l’arrière. Evelyn s’arrêta sur le seuil, une dernière fois. Le manoir se découpait contre le ciel pâle, plus sombre que jamais, comme s’il savait qu’elle le fuyait — et qu’elle en avait honte.

— Miss Hartley.

La voix tomba comme une pierre dans un lac. Elle se retourna. Lord Blackwood se tenait sur les marches, en chemise blanche, sans redingote ni cravate. Ses cheveux étaient en désordre. Il ne l’avait jamais approchée ainsi, sans armure, sans titre.

— Milord, dit-elle, la voix étonnamment ferme. Vous devriez être encore couché.

— Vous partez.

Ce n’était pas une question. Il descendit les marches, vint se planter devant elle, si près qu’elle distinguait les cernes sous ses yeux. Il avait veillé, lui aussi.

— Il le faut, répondit-elle doucement.

— À cause des ragots ? À cause de ce que les domestiques pourraient murmurer ? J’ai déjà subi pire, croyez-moi.

— Ce n’est pas seulement cela.

— Alors dites-moi. D’abord vous refusez M. Alistair, maintenant vous fuyez ma maison. Qu’est-ce que vous craignez vraiment, Evelyn ?

L’usage de son prénom la frappa au creux du ventre. Elle détourna le regard, fixa l’horizon, comme pour y trouver une réponse qui ne la trahirait pas.

— Je crains de m’attacher davantage à un lieu qui ne m’appartient pas, à des personnes qui…

Elle s’arrêta net.

— À des personnes qui quoi ? insista-t-il.

— Qui m’ont donné l’impression, pour la première fois, d’exister pleinement.

Le silence qui suivit fut plus lourd que tous ceux qui avaient précédé.

Lord Blackwood s’approcha encore. Il leva une main, hésita, puis la laissa retomber, comme s’il se retenait au bord d’un précipice.

— Je vous ai engagée pour veiller sur Annabel. Savez-vous ce que vous avez fait au lieu de cela, miss Hartley ? Vous avez veillé sur nous tous. Vous avez sauvé ma fille. Vous avez arraché un secret à une femme que j’ai aimée, ou cru aimer. Vous avez fait revenir la lumière dans une maison qui se croyait damnée.

— Je n’ai fait que mon devoir, murmura-t-elle.

— Non. Non, Evelyn. Vous avez fait ce que personne n’avait eu le courage de faire. Vous êtes entrée dans nos ténèbres sans reculer, et vous en êtes ressortie intacte. Je serais un sot de ne pas reconnaître ce que cela représente.

Elle releva enfin les yeux. Il la regardait avec une intensité qui lui coupa le souffle.

— Je ne veux pas que vous partiez à cause de ce que le village pourrait dire, poursuivit-il. Je ne veux pas que vous partiez parce que vous pensez que votre place est ailleurs, quelque part entre les obligations et les convenances. Votre place…

Il s’interrompit, avala sa salive, comme un homme qui s’apprête à sauter.

— Votre place, si vous l’acceptez, est ici. À mes côtés. Non pas comme gouvernante, non pas comme employée. Comme mon égale. Comme la femme que je souhaite épouser.

Le monde d’Evelyn vacilla. Les paroles résonnèrent en elle, d’abord comme un écho incompréhensible, puis comme une vérité qui se frayait un chemin à travers des années de doute.

Elle ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit.

— Je sais que ce n’est pas ce à quoi vous vous attendiez, reprit-il, plus vite, comme s’il craignait qu’elle ne l’interrompe. Vous avez refusé M. Alistair pour des raisons que je ne comprends pas entièrement, mais je reconnais cette lueur dans votre regard quand vous parlez de cette école, de ce village, de ces enfants. Je peux vous offrir davantage qu’une vie confinée dans un salon londonien. Nous pouvons bâtir ici quelque chose de durable. S’il vous reste une parcelle de foi en cette maison, je vous demande de rester. Non pas par devoir. Par choix.

Elle fixait le sol, les pierres humides, les traces de roues dans la boue. La carriole attendait. Londres attendait, avec ses voûtes obscures et ses dettes invisibles. Son secret, cette obligation qu’elle portait comme un carcan sous ses robes, demeurait intact. Et pourtant…

— Vous me proposez d’être votre femme, dit-elle lentement, et vous ne savez rien de moi. De ce qui m’amène ici. De ce que je fuis.

— Alors restez assez longtemps pour me le dire. Restez assez longtemps pour que je puisse choisir en connaissance de cause. Et si vous partez après cela, je ne vous retiendrai pas.

Les yeux de Lord Blackwood étaient graves, mais dans leur gravité, elle vit quelque chose de fragile, une espérance qu’il avait mis des années à enfermer et qui venait de se briser. Il n’y avait eu aucune autre femme dans sa vie depuis la disparue, Evelyn l’avait compris. Il n’y aurait jamais que lui.

Un remous de vent souleva une mèche de ses cheveux. Derrière eux, le cocher toussa discrètement.

Evelyn tourna le visage vers la maison. Il lui sembla voir, dans la fenêtre de l’aile est, la silhouette d’Annabel, qui les regardait sans bouger.

Elle ferma les yeux.

— Très bien.

Le mot sortit presque malgré elle.

— Très bien ? répéta-t-il, comme s’il n’osait y croire.

— Je reste. Pour l’instant. Pour la conversation que vous promettez. Et ensuite… nous verrons.

Lord Blackwood laissa échapper un souffle tremblant, une esquisse de sourire auquel elle ne l’avait jamais vu céder. Sans un mot, il se tourna vers le cocher :

— Déchargez la malle. Miss Hartley ne part plus.

Le soleil perça les nuages, comme une promesse.