Lire le chapitre 37: The Proposal

La pluie avait cessé durant la nuit, et le matin se leva sur un Blackwood lavé de ses ombres, les pierres grises étincelant sous un soleil pâle. Evelyn se tenait à la fenêtre de sa chambre, les doigts pressés contre le rebord de bois, lorsqu'un coup discret frappa à sa porte.

— Entrez.

Ce fut Mrs. Harlow, la gouvernante, le visage inhabituellement doux, qui passa la tête.

— Miss Hartley, Lord Blackwood vous attend dans la bibliothèque. Il insiste pour que ce soit immédiat.

Evelyn inspira profondément. Depuis la scène de l'allée, la veille, elle avait évité la confrontation. Elle avait passé la nuit à peser les mots de Lord Blackwood — *restez non comme gouvernante, mais comme mon égale et ma future épouse* — et ils tournaient encore dans sa tête comme des oiseaux pris dans une volière.

Elle lissa sa robe grise, la seule qu'elle possédait encore sans tache, et suivit Mrs. Harlow à travers les couloirs familiers. Le portrait de Martha Reeves, désormais accroché dans le hall, la regarda passer avec son sourire énigmatique.

La porte de la bibliothèque était entrouverte. Evelyn frappa quand même, par habitude.

— Entrez, dit la voix de Lord Blackwood, plus douce que d'ordinaire.

Il se tenait devant la cheminée, vêtu d'une redingote bleu sombre qu'il ne portait que pour les grandes occasions. Ses cheveux étaient soigneusement peignés, et il tenait un petit écrin de velours noir entre ses mains. L'image était si inhabituelle qu'Evelyn s'arrêta sur le seuil.

— Vous vouliez me voir, milord ?

— Oui. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il indiqua le fauteuil près de la fenêtre, mais Evelyn resta debout, préférant garder ses distances. Elle avait besoin de toute sa lucidité.

— Je vous écoute.

Lord Blackwood prit une respiration. Il semblait plus nerveux que lorsqu'il avait affronté les magistrats pour l'affaire de sa femme.

— Hier, je vous ai demandé de rester. Je vous ai parlé de sentiments que je n'avais jamais exprimés, même à moi-même. Mais je n'ai pas été complet.

Evelyn serra ses mains l'une contre l'autre.

— Complet, milord ?

— Je vous ai offert un avenir vague. Une promesse d'égalité. Mais les promesses vagues ne nourrissent personne, et elles ne protègent rien. J'ai passé la nuit à réfléchir à ce que je pouvais vous offrir de concret.

Il fit un pas vers elle, et Evelyn dut résister à l'envie de reculer.

— Mademoiselle Hartley — Evelyn — je vous demande officiellement de devenir ma femme. Non pas pour accomplir un devoir ou pour donner une mère à Annabel, bien que vous soyez celle qu'elle mérite. Je vous demande parce que vous êtes la seule personne qui m'ait jamais regardé — ce que je suis, ce que j'ai fait, ce que j'ai manqué de faire — et qui n'ait pas détourné les yeux.

Il ouvrit l'écrin. Un anneau simple, une perle noire sertie d'or pâle, reposait sur le velours bleu.

— C'était la bague de ma mère. Elle l'a portée jusqu'à sa mort, et elle m'a dit qu'elle l'avait reçue de mon père la veille de leur mariage, alors qu'il ne possédait rien d'autre que ce qu'il portait sur lui. Je n'ai pas d'héritage de valeur à vous offrir — le domaine est encore lourd de dettes que je m'efforce de payer. Mais je vous offre ce qu'il me reste de plus précieux : mon nom, ma parole, et le contrôle entier de nos œuvres de charité pour le village et au-delà.

Cette dernière phrase suspendit l'air entre eux.

— Le contrôle entier ? répéta Evelyn, la voix blanche.

— Vous déciderez, seule, de la destination des fonds, de l'organisation des écoles, des hospices. Je ne vous contesterai jamais, ni en public ni en privé. Vous avez montré plus de jugement en ces mois que je n'en ai eu en vingt ans.

Evelyn regarda la perle noire, puis les yeux gris de Lord Blackwood. Il y avait dans son regard une vulnérabilité qu'elle n'avait vue qu'une seule fois auparavant — le jour où il avait découvert que sa femme avait caché la vérité sur Annabel, et qu'il s'était effondré dans cette même pièce.

— Vous me demandez de rester, dit-elle lentement, mais vous ne savez pas tout de moi. Le rôle de madame Blackwood — si je l'acceptais — porterait ses propres poids. J'ai des obligations… des dettes…

— Je sais, dit-il doucement. J'ai reçu hier soir une lettre de Londres.

Le sang d'Evelyn se glaça. Alistair. Il avait écrit.

— Je sais pour votre père, dit Lord Blackwood. Pour les dettes qu'il a laissées, et pour la somme que vous envoyiez chaque mois à son créancier principal pour empêcher la saisie de la maison de votre mère.

Evelyn crut que le sol se dérobait sous elle. Ses genoux manquèrent de céder.

— Vous… vous saviez ?

— J'ai mes propres sources d'information, et lorsque quelqu'un menace de me prendre une personne qui m'est chère, je les utilise. M. Alistair a eu la courtoisie de m'informer avant de repartir, pensant que cela vous discréditerait à mes yeux. Il s'est trompé. Cela vous honore.

Evelyn dut s'asseoir. Ses jambes refusèrent de la porter davantage, et elle tomba dans le fauteuil de cuir.

— Vous auriez dû me le dire, ajouta-t-il en s'approchant, sans s'asseoir, sans la toucher. Je ne suis pas homme à juger les gens pour leurs fardeaux, Evelyn. Je vous ai vue porter celui-ci en silence, avec dignité, sans demander l'aide de personne. Ne vous détournez pas de moi maintenant que vous savez que je le connais.

Les larmes montèrent aux yeux d'Evelyn, mais elle les retint. Elle avait promis à son père mourant qu'elle protégerait sa mère coûte que coûte. Elle avait passé cinq ans à économiser, à tricher, à survivre. Et voici que cet homme — cet homme qui avait tout perdu, qui portait ses propres fardeaux — lui tendait la main sans exiger qu'elle lui montre d'abord ses blessures.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle, la voix brisée. Vous pourriez épouser une héritière de Londres, quelqu'un qui apporterait une dot suffisante pour rembourser Blackwood, pour restaurer le domaine. Pourquoi choisir une gouvernante sans le sou, au passé douteux, qui vous amène une dette ?

Lord Blackwood s'accroupit devant elle, une chose qu'il ne faisait jamais, même au plus fort de la maladie de sa première femme. Il prit ses mains dans les siennes.

— Parce que les héritières de Londres ne connaissent pas mon âme, et que je ne souhaite pas qu'elles l'explorent. Vous, vous l'avez traversée — mes erreurs, mes aveuglements, mes pires moments — et vous êtes restée. Vous avez aimé ma fille sans condition. Vous avez donné un nom à Martha Reeves quand le monde l'avait oubliée. Vous avez tenu un livre de comptes des blessures de cette maisonnée et vous l'avez équilibré avec justice.

Il pressa ses mains.

— Je ne vous demande pas d'effacer ma dette. Je vous demande de la partager. Et je vous promets, sur la mémoire de ma mère, que votre propre dette sera effacée dès que nos signatures seront apposées au registre.

— Vous… vous feriez cela ?

— Je le ferai. Et vous, Evelyn Hartley, aurez les moyens de bâtir tout ce que vous avez rêvé : l'école de Miss Reeves, des bourses pour les enfants des fermes, un dispensaire. Mais pas seule. Avec moi.

Evelyn ferma les yeux. L'image de sa mère, assise dans la petite maison de Redborough, attendant chaque mois la lettre qui portait l'argent de sa survie, traversa son esprit. Puis l'image d'Annabel courant dans les couloirs du manoir, riante, guérie. Puis l'image de Martha Reeves, morte dans les bois parce que personne n'avait su la protéger.

Elle ne pouvait pas réparer le passé. Mais elle pouvait peut-être empêcher que l'oubli ne devienne une habitude.

— Je ne serai pas une épouse silencieuse, dit-elle, rouvrant les yeux.

— Je n'attends pas de vous que vous l'étiez.

— Je publierai le récit de Martha, et celui d'Annabel, si je le juge nécessaire. Même si cela vous expose.

— Je l'exigerais de vous.

Evelyn fixa l'écrin ouvert, la perle noire semblant la regarder à son tour.

— Alors, dit-elle lentement, oui. J'accepte.

Le visage de Lord Blackwood se transforma — non pas en triomphe, mais en quelque chose de plus rare, plus humble. Le soulagement d'un homme qui n'avait pas osé croire qu'il serait entendu.

— Merci, murmura-t-il. Vous ne saurez jamais à quel point.

Il déposa la bague à son doigt, et elle était plus légère qu'elle ne l'avait imaginé. Evelyn tourna la perle pour la faire briller. Elle n'était pas la femme qu'elle avait espéré devenir — riche, indépendante, sans attaches. Mais elle devenait quelque chose de plus précieux à ses yeux : elle devenait libre d'agir, enfin, à la mesure de sa conscience.

Une porte claqua dans le couloir, puis des pas précipités. Annabel fit irruption dans la bibliothèque, les joues rouges, avant de s'arrêter net en les voyant.

— Oh ! dit-elle, les yeux élargis. Je ne voulais pas…

— Entre, Annabel, dit doucement Lord Blackwood. Tu tombes bien.

Le visage de la jeune fille passa de l'embarras à l'espoir. Elle courut vers sa mère adoptive, qui la prit dans ses bras, et Annabel enfouit son visage dans l'étoffe de la robe grise.

— Tu restes ? demanda-t-elle, la voix étouffée.

— Je reste, promit Evelyn. Pour toujours, si vous voulez de moi.

— Alors vous vous mariez ?

Devant le silence éloquent des deux adultes, Annabel poussa un petit cri de joie et dansa sur place comme elle ne l'avait pas fait depuis des mois.

— Il faut le dire à Mrs. Barry ! Et à Mme Reeves — enfin, à sa mémoire — et à tout le village ! L'école aura sa fondatrice !

Evelyn rit, un son qu'elle ne se souvenait pas d'avoir produit depuis des semaines.

— Tout le village n'a pas besoin de le savoir avant ce soir, dit-elle. Mais vous avez raison, Annabel. Cette nouvelle mérite d'être partagée.

Elle regarda par-dessus la tête blonde d'Annabel et rencontra le regard gris de son futur mari — de l'homme qu'elle aimait, elle pouvait enfin se l'avouer, sans peur ni calcul.

— Ce soir, dit-elle, nous lirons ensemble la dernière page du livre de Martha, et nous la scellerons pour ne jamais l'oublier.

Lord Blackwood hocha la tête, un sourire rare éclairant son visage fatigué.

— À ce soir, alors.