Lire le chapitre 6: The Death Certificate

La porte du bureau du maître de port grinça comme un râle d'agonisant. Elinor Marsh entra sans frapper, le châle sombre serré autour de ses épaules, les yeux déjà fixés sur le petit homme chauve qui triait des papiers derrière son comptoir en acajou taché d'encre.

« Madame Marsh », dit-il en levant la tête, les sourcils froncés. Son regard glissa vers Nathaniel qui se tenait dans l'embrasure, puis revint à elle. « Je ne m'attendais pas à vous revoir si vite. »

« Monsieur Pettigrew », répondit Elinor d'une voix qu'elle maintint ferme, « j'ai besoin de voir le certificat de décès de mon mari. »

Le silence s'épaissit comme du goudron froid. Pettigrew posa sa plume, s'essuya les doigts sur son gilet, et croisa ses mains grasses sur le comptoir.

« Madame, je comprends votre peine, mais ce document a été enregistré selon la procédure. Le premier officier du *Vent du Nord* l'a signé après le naufrage. »

« Je ne demande pas de comprendre, monsieur. Je demande à voir. »

Le maître de port hésita. Derrière elle, Nathaniel fit un pas en avant — juste assez pour que ses bottes craquent sur le plancher. Pettigrew soupira, se détourna, et fouilla dans un classeur de bois sombre. Il en tira une feuille jaunie, pliée en trois, qu'il tendit par-dessus le comptoir comme s'il s'agissait d'un poison qu'il craignait de toucher.

Elinor l'ouvrit. Le papier était raide, craquelé aux pliures. Elle lut d'abord le nom : *Capitaine Elias Marsh*. La date de déclaration. Les circonstances : « perdu en mer, tempête présumée, corps non retrouvé ». Puis elle arriva à la signature.

Le souffle lui manqua un instant — mais elle ne le montra pas. Elle connaissait l'écriture d'Elias mieux que la sienne. Pendant sept ans de mariage, elle avait vu sa main dans cent lettres, mille notes. Mais cette signature — celle du premier officier, en dessous de la case « témoin dûment assermenté » — ne ressemblait en rien à celle qu'elle connaissait.

Ce n'était pas la patte assurée de Josiah Whitfield. Le second d'Elias, elle l'avait vu écrire dans le carnet de bord à son retour à terre. Une écriture penchée, élégante, presque féminine. Ici, le nom « J. Whitfield » était griffonné d'une main lourde et hâtive, presque illisible, un gribouillis de quelqu'un qui n'avait jamais tenu cette plume.

« Cet homme est-il venu en personne », demanda-t-elle sans lever les yeux, « ou la signature a-t-elle été apportée séparément ? »

Pettigrew parut déconcerté. « Les papiers sont arrivés par la malle, madame. Après le retour du canot de sauvetage. Le premier officier a survécu, vous le savez. » Il hésita. « Du moins, on m'a dit qu'il avait survécu. »

Elinor replia le document lentement. Nathaniel s'approcha d'un pas de plus — il regarda par-dessus son épaule, lut la signature, et elle vit ses mâchoires se serrer.

« Madame Marsh, je dois vous rendre ce document. Il fait partie des archives officielles. »

« Il fera partie des archives officielles », dit-elle en glissant le papier dans son réticule avec une lenteur délibérée, « quand j'aurai consulté le notaire de ma famille. Rien ne vous empêche d'en faire une copie. »

« La loi exige — »

« La loi exige aussi que vous vérifiiez l'identité d'un signataire, monsieur Pettigrew. » Elle le regarda dans les yeux, et le maître de port baissa les siens. « Je vous rendrai ce document demain matin. En attendant, vous avez le brouillon que vous avez conservé. »

Elle savait qu'il y en avait un — les maîtres de port gardaient toujours un double. Pettigrew avala sa salive, ouvrit la bouche pour protester, puis referma. Son regard oscillait entre elle et Nathaniel, et il semblait calculer si la somme d'ennuis qu'elle pouvait causer valait le risque de l'offenser.

« Demain, dit-il enfin. À l'aube. »

Elinor inclina la tête et sortit sans un mot de plus. Le soleil matinal la frappa comme un coup de poing quand elle franchit le seuil. L'air sentait le poisson et le bois mouillé, les cris des mouettes déchiraient le ciel gris au-dessus de la jetée.

Nathaniel la rejoignit sous l'auvent d'une boutique de cordages. « Whitfield est mort », dit-il à voix basse. « Il est mort trois jours après le retour du canot. Fièvre. C'est ce qu'on m'a dit, du moins. »

Elinor tourna le papier entre ses doigts gantés. « Alors qui a signé pour lui ? Et pourquoi si maladroitement ? »

« Tu penses qu'on a imité son écriture ? »

« Si Whitfield était vivant — s'il avait survécu — ma signature serait la première à figurer sur ce document, car il l'aurait apporté en personne ou envoyé par un garçon sûr. » Elle plissa les yeux. « On n'envoie pas un certificat de mort par la malle. On le dépose. Le fait qu'il soit arrivé sans messager, d'une écriture qui n'est pas la sienne… »

« Quelqu'un l'a signé à sa place. À la hâte. » Nathaniel frotta sa mâchoire. « Quelqu'un pour qui Whitfield était un ennuyeux intermédiaire à remplacer. »

Un garçon surgit de la foule du quai — les cheveux filasse, le visage taché de suie, le pantalon trop court. Il s'arrêta devant eux en haletant.

« Madame Marsh ? »

Elinor se baissa à hauteur d'enfant. « Oui. »

Il jeta un regard nerveux par-dessus son épaule, puis fourra un morceau de papier gris dans sa main. « Un homme m'a payé une pièce pour vous le donner. Il a dit que vous sauriez quoi en faire. »

Avant qu'elle puisse demander qui, le garçon repartit en courant et disparut entre les tonneaux et les caisses empilées.

Elle déplia le papier. Une seule phrase, écrite d'une main soignée et inconnue :

*Regardez la lumière de l'ancre de nuit.*

Elinor sentit le froid monter dans sa poitrine. « Ça te dit quelque chose ? »

Nathaniel prit le papier, le retourna, le plia et le glissa dans sa poche d'un geste brusque, sans répondre. Mais ses yeux s'étaient durcis.

« Nathaniel. » Elle le saisit par la manche et le força à la regarder. « L'ancre de nuit. Dis-moi ce que c'est. »

Il lâcha un souffle, puis jeta un regard vers le bout de la jetée où les navires tanguaient dans leur sommeil.

« Sur un deux-mâts, tu as deux feux : le feu de route, haut sur le mât de misaine, et le feu de poupe à l'arrière. Mais certains bâtiments qui font du commerce côtter — des affaires qu'ils ne veulent pas faire au grand jour — coupent le feu de route et n'allument que celui de l'arrière. » Il baissa la voix. « Un marin expérimenté sait lire à quelle distance est un navire rien qu'à ce feu de poupe. C'est comme une signature sur l'eau, mais une signature anonyme. L'ancre de nuit. Le bâtiment qui s'annonce sans s'annoncer. »

« Le *Mercy* », murmura Elinor. Le navire au quai privé de Hale, avec son triangle inversé gravé dans la proue.

« Peut-être. Peut-être autre chose. » Nathaniel détourna le regard et regarda la houle, la ride grise de la mer entre les îles lointaines. « Il y a une crique au sud, pas loin des coordonnées que tu m'as montrées. On dit que des bâtiments y mouillent certains soirs sans allumer le feu de route. » Il hésita, puis la regarda. Cette fois son regard était ouvert, franc, mais avec quelque chose de las au fond. « Ta sœur t'a dit que je cachais des choses. Elle a raison. J'en sais plus que je n'en ai dit. Mais si tu regardes ce feu de nuit, Elinor... tu ne verras pas seulement le passeur de Hale. »

Quelque chose dans sa voix la fit frissonner sous son châle.

« Qui verrai-je ? »

« Ton mari. » Il dit les mots sans détourner les yeux. « Parce qu'il y a deux ans, j'ai vu Elias Marsh éteindre son feu de route dans cette crique et lever l'ancre en pleine nuit, seul sur son propre navire — pas le *Vent du Nord*. Un autre. Un plus petit, non enregistré. » Il marqua un silence. « Et il n'était pas mort ce jour-là, Elinor. Je peux le jurer sur la tombe de ma mère. »

Le cri d'un goéland déchira l'air au-dessus d'eux. Elinor ne sentait plus ses doigts dans ses gants.

« Il est peut-être encore vivant », dit-elle, mais ce n'était pas une question. Sa voix était blanche, étrange, comme si elle parlait d'un puits très profond.

Nathaniel ne répondit pas. Il lui prit le coude — sans la retenir, juste un appui — et la guida doucement vers l'ombre d'un entrepôt.

« Nous partions chercher des coordonnées », dit-il. « Maintenant, nous savons que tu cherches autre chose. »

Elinor sortit le certificat de son réticule. Elle le regarda longuement. La signature trafiquée semblait danser devant ses yeux comme une marque au fer rouge.

« Si Elias est vivant », dit-elle enfin, lentement, « alors Hale ne veut pas de tes livres de comptes, Nathaniel. Il veut que je disparaisse avant que quelqu'un cherche trop près. Et ce mot — regardez la lumière de l'ancre de nuit — ce n'est pas un avertissement. C'est une invitation. »

Elle releva la tête. Ses yeux s'étaient asséchés, brillants, durs comme de la pierre.

« Alors ce soir, on regardera cette lumière. Et ce qu'on verra décidera tout. »