Lire le chapitre 3: Letters of the Dead

La lampe à huile grésillait dans le silence des archives, projetant des ombres tremblantes sur les rayonnages. Étienne Marceau compta ses pas jusqu'au fond de la salle. Il avait déjà payé le gardien pour deux heures de consultation nocturne, prétextant une vérification de registres fonciers pour un procès à Lyon. Une lieue de plus, et il plongerait dans les fonds militaires.

Le carton portait l'inscription « Dossiers personnels – Généraux et Maréchaux, 1820-1830 ». Il l'ouvrit avec précaution. Poussière et papier jauni. Il cherchait le nom qu'il avait lu sur la liste volée chez Delacroix : Charles-Antoine de Valence, maréchal d'Empire, mort à Bruxelles en 1832.

Ses doigts coururent sur les chemises cartonnées. Valence figurait dans le troisième carton. Marceau le sortit, s'assit sur un tabouret bancal, et délia la faveur bleue qui maintenait les papiers.

La correspondance était méticuleusement classée. Des lettres du maréchal au ministère de la Guerre, des états de service, des ordres de mission. Rien d'extraordinaire. Puis, au fond du dossier, une enveloppe non cachetée, adressée à Valence mais sans timbre ni bureau de poste.

Il en tira quatre feuilles pliées en quart. Encre brune, belle écriture régulière. Pas celle d'un commis du ministère — celle d'un secrétaire particulier, peut-être.

La première lettre datait de juin 1824. « Mon cher Valence, Son Altesse s'inquiète du retard du versement de juin. Je vous rappelle la convention signée à Fontainebleau : les intérêts courent dès le premier jour du mois, et le capital doit être remboursé avant 1830. Les pertes de la campagne de Prusse ne sauraient justifier un ajournement. »

Marceau relut la phrase, puis la troisième. « Convention signée à Fontainebleau ». L'Empereur avait passé l'été 1824 à Fontainebleau. Que pouvait bien devoir « Son Altesse » à un maréchal ?

La deuxième lettre, datée d'octobre 1825, précisait la somme : 1 450 000 livres. Un prêt consenti par Valence sur sa fortune personnelle pour financer une opération confidentielle. L'opération n'était jamais nommée, mais la lettre évoquait « la reconstitution du trésor de guerre » et « l'achat de certaines garanties auprès des banques anglaises ».

Un maréchal prêtant au Trône. Une somme énorme, jamais remboursée avant sa mort.

La troisième lettre, plus courte, datait de mars 1827 et était signée d'un autre secrétaire — ou peut-être de la main impériale elle-même ? Marceau tourna la feuille vers la lumière. La signature était abrégée : « N. ». Un simple paraphe, mais la forme même du N évoquait celles qu'il avait vu griffonner au bas de décrets, dans les registres de Lyon.

« Cher ami, les difficultés sont temporaires. Je n'oublie pas ma dette. Vous recevrez avant la fin de l'année les intérêts courus, et nous reprendrons le dialogue au sujet du capital. Gardez ce billet de la même main que les meilleurs souvenirs de campagne. N. »

La quatrième lettre n'avait pas d'expéditeur. Pas de signature. Une seule phrase, d'une écrivure serrée et maladroite, comme griffonnée à la hâte : « Valence, si tu parles de ce prêt à quiconque, ta veuve et tes filles seront réduites à la mendicité. Cela vaut mieux que ce qui adviendrait si tu écris à l'Empereur directement. »

Marceau la lut trois fois. Une menace, adressée à un maréchal d'Empire, au sujet d'un prêt consenti à… à qui ? Au Trône ? Au souverain lui-même ?

Il replia les lettres dans leur enveloppe d'origine. Puis il hésita. Les archives étaient surveillées ; on avait dressé un inventaire précis de chaque dossier. S'il prenait les lettres, la disparition serait remarquée lors de la prochaine vérification. S'il ne les prenait pas, il ne pourrait pas les utiliser.

Le visage de sa mère surgit de sa mémoire. Elle était à Dijon, sous la protection — ou la surveillance — de quelqu'un. Sa sœur était à Rouen. L'une des menaces suffisait pour le faire taire. Les deux suffisaient pour le faire disparaître.

Il glissa l'enveloppe dans la poche intérieure de sa redingote, après l'avoir dissimulée dans un dossier qu'il avait préparé : rapport de tournée, notes personnelles, copies de correspondances administratives. Personne n'irait vérifier ce qu'il avait apporté.

Puis il prit une décision risquée. Il se rassit, déplia la quatrième lettre, et en copia le texte au dos d'une de ses propres feuilles, en l'encre de sa plume, sans référence au dossier d'origine. Si on découvrait la copie, elle n'impliquerait rien. Mais au moins il aurait conservé le contenu.

Quand il eut fini, il remit le dossier du maréchal de Valence en place. Il souffla sur ses doigts pour chasser la poussière, éteignit sa lampe, et se dirigea vers la sortie.

Le corridor était vide. Il croisa le gardien dans l'escalier de service, un homme blême aux moustaches grises qui fumait une pipe courte.

« Rien trouvé ? demanda le gardien.

— Des reçus erronés, dit Marceau. La routine.

— Ils disent tous ça. » Le gardien tira une bouffée. « C'est que vous êtes le deuxième cette semaine à consulter les fonds militaires. La dame d'avant vous, elle a demandé le même dossier. »

Marceau s'immobilisa. « Quelle dame ?

— Une rousse, pas jeune, l'air d'avoir fait la guerre elle-même. Elle a signé le registre. Nom de Duras, je crois. Veuve d'un colonel. »

Duras. Le nom ne lui disait rien. Mais une femme qui consultait les dossiers de Valence une semaine avant lui — cela ne pouvait pas être un hasard.

« Elle a emprunté des documents ?

— Non. Elle a juste lu. Elle a passé deux heures là-dedans, puis elle est partie avec une serviette pleine. Paraît qu'elle recopiait. » Le gardien haussa les épaules. « Ils font tous pareil. Les veuves, elles cherchent les pensions de leurs maris. »

Marceau serra l'enveloppe contre sa poitrine. Une femme avait déjà vu ces lettres. Elle avait recopié quelque chose. Qui pouvait-elle être ? Une créancière du maréchal ? Une agent de Delacroix ?

Il franchit la grande porte de fer des archives et se retrouva dans la cour pavée. L'aube teintait le ciel de gris. Il devait trouver un lieu sûr pour examiner les lettres à loisir avant le rendez-vous de lundi.

Dans son refuge — une chambre louée sous un faux nom rue de la Harpe — il déplia l'enveloppe et relut les lettres une à une. Il sortit son cahier neuf, celui qu'il avait apporté de Lyon, et y recopia texte intégral, mentions marginales, dates, paraphes. Le papier du cahier était épais, l'encre noire. Le paraphe de la troisième lettre, un « N » appuyé, semblait le regarder.

Si un membre de la famille impériale devait 1 450 000 livres à un maréchal mort, où ces fonds étaient-ils passés ? Et pourquoi la caisse parallèle de Paris, celle qui prélevait des commissions fictives sur les transitaires lyonnais, envoyait-elle son argent vers cette même direction ?

Il n'avait pas la réponse. Mais il avait désormais deux armes : la liste volée chez Delacroix, qui reliait un maréchal mort aux bureaux de la caisse parallèle, et ces lettres, qui montraient que ce même maréchal réclamait son dû.

Une chose était sûre. Une femme l'avait précédé dans les archives. Si elle travaillait pour Delacroix, Marceau n'avait plus que deux jours avant que tout s'effondre.

Il cacheta son cahier dans un compartiment secret de sa malle, glissa les lettres originales dans sa poche, et se mit en marche vers le quai Voltaire pour trouver une banque privée qui acceptait de recevoir un inconnu à une heure si matinale.

Derrière lui, dans la cour des Archives, une femme rousse en manteau gris regarda sa silhouette disparaître au coin de la rue. Elle sourit et déplia le papier qu'elle tenait — la copie de la quatrième lettre, qu'elle avait faite elle-même une semaine plus tôt.