Lire le chapitre 14: A Friend's Farewell

Le ciel de Londres pesait lourd, couleur de suie, comme si la ville elle-même portait le deuil. Graves se tenait en retrait sous un if dépouillé, le col de son manteau relevé contre une bruine fine qui ne mouillait guère mais imprégnait tout. Devant lui, une poignée de personnes s'était rassemblée autour de la fosse ouverte — des confrères de Crane, sans doute, des visages qu'il ne connaissait pas et qui n'avaient jamais su que leur collègue s'apprêtait à révéler un scandale susceptible d'ébranler la plus respectée des institutions financières de la City.

Le prêtre débitait ses prières avec la monotonie de l'habitude. Le cercueil de chêne simple descendit lentement. Graves n'avait pas parlé. Qu'aurait-il pu dire ? *C'est ma faute.* Les mots restaient coincés dans sa gorge depuis la morgue, depuis le moment où il avait identifié le corps — un homme de quarante ans qui venait de quitter ce monde pour avoir écouté un ancien inspecteur de police.

Quand la foule commença à se disperser, quelques poignées de mains murmurées, des regards furtifs vers lui — on l'avait reconnu, l'ancien policier devenu homme de l'ombre — Graves demeura immobile. Il attendait. Il ne savait pas exactement quoi. Peut-être une révélation. Peut-être juste la force de s'éloigner.

Une voix de femme s'éleva derrière lui, douce mais ferme.

— Monsieur Graves ?

Il se retourna. Elle avait la trentaine, des traits fins sous un voile de crêpe noir qui ne parvenait pas à dissimuler une intelligence aiguë dans le regard. Ses vêtements étaient de bonne facture mais discrets — une veuve de la petite bourgeoisie, peut-être. Il ne l'avait jamais vue.

— Oui.

— Je m'appelle Margaret Holloway. Je travaillais avec Albert. Au journal.

Graves inclina la tête. Il avait déjà envisagé les risques. Vingt-quatre heures plus tôt, il avait perdu un ami pour avoir tenter de faire passer ses informations à la presse. Si cette femme était un appât de Finch, elle était bien plus subtile que les trois brutes qui l'avaient attaqué la veille au soir.

— Mes condoléances, dit-il prudemment.

— Albert parlait de vous avant de mourir. Non, pas devant moi — c'est ce que m'a dit son frère, qui l'a veillé aux dernières heures. Mais lui et moi étions proches. Il m'avait parlé de vous bien avant, de l'enquête sur Pelican Life.

Le nom claqua dans l'air humide. Graves jeta un regard autour de lui. Les autres endeuillés s'étaient dispersés vers les grilles du cimetière. Un vieux fossoyeur observait la fosse d'un œil patient.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il.

— Ne me prenez pas pour une idiote. Il avait commencé à enquêter sur cette société d'assurances il y a six mois, bien avant de recevoir votre lettre. Il me montrait déjà ses notes. Il était persuadé que quelque chose n'allait pas dans leurs comptes.

Elle sortit de son réticule une enveloppe en papier kraft, scellée à la cire verte.

— Il m'a laissée chez moi avant... avant qu'il n'aille à votre rendez-vous. Sans explication. Juste une note : *Si quelque chose m'arrive, remets ceci à Henry Graves.*

La pluie s'était arrêtée. Le vent fouettait les rubans de son chapeau. La femme tenait l'enveloppe entre deux doigts, comme un objet précieux et dangereux.

— Je sais qui vous êtes, poursuivit-elle. Albert vous appelait le redresseur de torts. Il avait besoin d'un policier honnête pour donner du poids à ce qu'il avait trouvé — les registres, les schémas de paiement, les noms.

— Madame Holloway...

— Margaret. Je vous en prie. Je n'ai pas fait tout ce chemin pour des civilités.

Elle tendit l'enveloppe vers lui. Graves hésita. Si c'était un piège, son instinct le préviendrait. Mais son instinct ne lui avait rien soufflé d'autre que le danger général qui l'entourait depuis la mort de Crane.

Il prit l'enveloppe. Le papier était lourd, épais, comme celui des correspondances de banque.

— Vous ne l'ouvrez pas ici, dit-elle. Ce serait trop risqué. Les gens de Finch surveillent ce cimetière, j'en suis certaine. Ils ont tué Albert parce qu'il savait trop de choses. Ils ne reculeront pas devant une veuve éplorée.

— Comment connaissez-vous le nom de Finch ?

Elle eut un sourire amer.

— Albert n'était pas le seul à enquêter. Mon mari était secrétaire à Pelican Life avant sa mort l'an dernier. Il m'a parlé de certaines choses avant... avant qu'une fièvre ne l'emporte subitement. Les hommes qui savaient trop disparaissaient dans cette société. Il ne me l'a pas dit directement, mais je comprenais.

Graves glissa l'enveloppe à l'intérieur de sa redingote.

— Pourquoi me la remettre aujourd'hui, devant sa tombe, plutôt que de l'apporter à la police ?

Elle leva vers lui des yeux d'un gris perle où passait une flamme calme.

— La police a déjà fermé l'affaire Albert. Un cambriolage qui a mal tourné. Vous étiez policier, monsieur Graves. Vous savez ce que cela signifie. Les gens comme Finch ont des amis partout — au Parlement, dans la Cité, même au sein de Scotland Yard, peut-être.

— Si ceci contient des preuves, je dois les examiner.

— Pas ici. Ce soir, huit heures, la brasserie du Cheval Blanc, au bord de la Tamise près de Bankside. C'est un endroit discret. Personne n'y remarquera deux personnes discutant, et la rumeur des eaux couvrira nos voix. Nous pourrons parler librement de ce que contient cette enveloppe. Fin de non-recevoir ?

— Je verrai.

— Il le faut. Je n'ai personne d'autre.

Elle le regarda avec une intensité désarmante, puis tourna les talons et s'en alla d'un pas vif, s'éloignant entre les tombes. Graves resta là, l'enveloppe pesant contre son cœur, tandis que le vent humide reprenait sa chanson funèbre.

---

À huit heures pétantes, Graves poussait la porte du Cheval Blanc. L'établissement était chichement éclairé, un feu maigre dans la cheminée, une vingtaine d'habitués tassés autour de leur pinte. Il chercha des yeux la femme en noir. Elle n'était pas là.

Il commanda un whisky et s'installa dans une alcôve d'où il pouvait surveiller l'entrée. Les minutes passèrent. Huit heures dix. Huit heures quinze. L'heure humide s'écoulait comme de la glu.

Il allait partir lorsque la porte s'ouvrit. Ce n'était pas Margaret Holloway. C'était un homme en pardessus, chapeau melon baissé sur les yeux, qui s'approcha de son alcôve sans hésitation et s'assit sans qu'on l'y invite.

Graves se raidit.

— Je viens de la part de Mme Holloway, chuchota l'homme. Elle ne peut pas venir.

— Pourquoi ?

— Elle est morte cette après-midi. Accident. Tombée d'un ponton près de son domicile. Le corps a été repêché il y a deux heures.

Les mots tombèrent dans le silence du bar comme des pierres dans une eau noire. Graves darda un regard perçant sur l'étranger, chercheur de larmes de vérité dans ce visage fatigué.

— Qui êtes-vous ?

— Pettifer. James Pettifer. Le mari d'une amie. J'étais présent lorsqu'on a trouvé le corps. Elle avait l'enveloppe de votre lettre sur elle quand j'ai fouillé ses affaires. Sans votre nom, mais avec votre description. Vous deviez être facile à trouver, dans ce quartier. Je n'avais pas envie de rencontrer les gens qui ont fait cela.

Il posa sur la table une enveloppe — la même, scellée à la cire verte, à peine usée.

— Déposez-la plutôt à la rédaction du journal, dit Graves en la poussant du doigt. Ils peuvent publier.

Pettifer secoua la tête.

— Vous n'avez donc pas compris ? Albert est mort pour avoir reçu votre matériel. Margaret est morte pour avoir eu cette enveloppe en sa possession. Vous avez la lettre maintenant, et d'autres sont morts pour moins que cela. Il ne me reste qu'un chemin pour échapper à ce sort, et c'est de marcher exactement dans vos pas. Que voulez-vous que je fasse de ceci ?

Graves regarda l'enveloppe. Les noms s'entassaient en dedans. Crane. Holloway. Eleanor Ashworth. Tous morts pour un morceau de papier.

Il s'en saisit.

— Disparaissez, dit-il. Gardez la tête basse. Ne cherchez pas à savoir pourquoi il pleut. Je m'en occupe.

Pettifer se leva, esquissa un geste comme pour lui serrer la main, puis y renonça et sortit sans un mot. Graves déchira l'enveloppe chaste entre ses doigts.

Le papier qu'elle contenait était le registre arraché d'un carnet de comptes. Des colonnes de chiffres datés, alignées de la même écriture précise que celle du journal de bord de Pelican Life qu'il avait volé. Chaque montant était appuyé de la mention *"versé à la Banque de la Tamise et d'Outre-Mer"* — et le nom du donateur, écrit en toutes lettres, à chaque page : *Sir Marcus Finch.*

Dans la marge, écrite d'une main plus hâtive, Margaret Holloway avait ajouté : *Les registres de la succursale de Whitechapel ont été falsifiés en 1887. Vérifiez auprès du directeur adjoint, un certain Bonner.*

Graves rangea le document dans sa poche et se leva d'un geste vif.

Dehors, la nuit charriait un brouillard grillé, charbonneux. Graves remonta son col. Le combat avait changé de camp. Il y avait maintenant des cadavres neufs derrière lui, comme des degrés gravés dans une escalade mortelle. Une femme qu'il n'avait connue qu'une minute était morte pour lui avoir confié une enveloppe. Un homme venait de marcher dans les traces de deux cadavres pour accomplir le même geste.

Il avait une adresse à présent : la Banque de la Tamise et d'Outre-Mer, succursale de Whitechapel. Tous les chemins de cet imbroglio y ramenaient — et cette fois, Graves avait l'intention de suivre l'argent jusqu'à celui qui l'avait empoché.

Dans sa poche, l'enveloppe de Crane semblait plus lourde encore. Il marqua une pause sous un bec de gaz, déchira la seconde enveloppe — celle que Pettifer avait si poliment refusée. Mais ce qu'elle contenait lui fit perdre sa respiration.

Car en sus de plusieurs feuillets carbones - des comptes soigneusement étalés - une seule note manuscrite de la main d'Albert, d'une ronde sceptique :

*Henry — Eleanor avait déposé une copie de son rapport d'audit chez Bonner avant de mourir. Elle ne l'a jamais expédiée. Elle avait misé sur le fait que Finch les croirait toutes deux aux mains de leur agent. Bonner est votre homme. Demandez-lui les Carnets de la Chambre forte.*

Graves ferma les yeux une seconde. Eleanor et Crane et Margaret, tous morts pour des bouts de papier qui menaient au même point : un bureau de banque à Whitechapel, une liste de noms, et une adresse vers laquelle il se dirigerait dès l'aube.

Les morts avaient parlé.

À présent, c'était à lui d'écouter.