Lire le chapitre 16: The Actuary's Secret

Le fiacre s’arrêta au coin de Fenchurch Street, sous une pluie qui semblait ne jamais devoir finir. Graves descendit, régla le cocher d’une pièce glissée dans une paume moite, et s’engagea à pied vers le pont de Londres. Il portait deux enveloppes sous son manteau, contre sa poitrine, là où le papier froissait à chaque battement de cœur. L’audit d’Eleanor. Les relevés de Margaret. Et dans sa tête, le nom d’Ernest Whitmore tournait comme une litanie.

La boutique de tabac se nichait entre une échoppe de cordonnier et une taverne dont l’enseigne oscillait sous le vent. Une plaque de cuivre terni annonçait « Whitmore & Fils — Tabacs fins ». Graves poussa la porte. Un carillon maigrelet annonça son entrée.

La femme derrière le comptoir leva des yeux las. Elle avait des cheveux gris tirés en arrière, un tablier taché de nicotine, et des doigts jaunis par des années de roulage. Elle le dévisagea sans ciller.

— On ne vend pas aux inconnus, monsieur. Pas aujourd’hui.

— Je ne viens pas pour le tabac, madame Whitmore.

Le nom la fit tressaillir. Elle fit mine de replier un journal posé sur le comptoir, mais Graves y vit la une : la mort de Crane y était encore mentionnée en petits caractères.

— Je suis Henry Graves. Ancien inspecteur. Votre frère me connaît peut-être.

— Mon frère est mort.

— Non, madame. Il se cache. Et je crois qu’il a de bonnes raisons de le faire. Mais les raisons viennent de trouver quelqu’un qui veut l’écouter.

Elle le dévisagea longuement. Puis, sans un mot, elle déverrouilla une porte derrière le comptoir, une porte que Graves n’avait pas remarquée, tant elle se fondait dans les rayonnages de pipes et de pots à tabac.

— Suivez-moi. Mais si vous êtes un de ceux-là, je vous jure que mon frère ne sera pas le seul à mourir ce soir.

L’escalier était sombre, étroit, sentait le moisi et le renfermé. La femme le mena à un palier du deuxième étage, ouvrit une porte avec une clé qu’elle gardait dans son corsage. La pièce était minuscule : un lit de camp, une table bancale couverte de papiers, une bougie presque consumée. Et dans un fauteuil éventré, un homme qui n’était plus que l’ombre de lui-même.

Ernest Whitmore avait dû être un beau quadragénaire autrefois. Il n’en restait que des joues creuses, des yeux éteints, des mains qui tremblaient comme des feuilles dans le vent. Il portait encore un veston de qualité, mais râpé aux coudes, boutonné de travers sur une chemise sans col.

— C’est lui ? demanda-t-il à sa sœur, la voix cassée.

— Il dit qu’il s’appelle Graves. Ancien inspecteur.

Whitmore releva la tête. Ses yeux s’animèrent un instant.

— Graves… Henry Graves ? Celui qui a coincé le jury du meurtre de Bishopsgate ?

— Il y a longtemps, oui.

— Asseyez-vous, monsieur Graves. Asseyez-vous si vous le pouvez. Et si vous venez pour ce que je crois que vous venez pour… fermez la porte à double tour.

Graves s’exécuta. La soeur redescendit l’escalier sans un regard en arrière.

Whitmore se leva avec peine, alla à la fenêtre, tira le rideau d’un doigt tremblant pour scruter la rue. Puis il se tourna vers Graves.

— Vous êtes suivi. Le saviez-vous ?

— Je le sais.

— Vous êtes la proie, monsieur Graves. L’appât. Finch vous laisse courir pour attirer les témoins hors de leur trou. Je suis le dernier, vous comprenez ? Le dernier homme vivant qui a vu les registres.

Graves sortit l’enveloppe d’Eleanor de son manteau.

— Je tiens l’audit complet de la duchesse Eleanor Finch. Je sais ce qu’elle avait trouvé dans la fondation. Les versements en Jersey, les fausses polices, les bénéficiaires condamnés. Mais l’audit s’arrête au moment où elle devait nommer l’organisateur. Son stylo est tombé avant qu’elle finisse la phrase.

Whitmore regarda l’enveloppe comme on regarde une bombe.

— Elle était intelligente, cette femme. Plus intelligente que nous tous. Elle a compris ce que j’avais peur de nommer.

— Quoi donc ?

Whitmore alla à la table, ouvrit un tiroir mal ajusté, en tira un cahier à la couverture noire, cornée, usée. Il le déposa devant Graves avec une révérence presque liturgique.

— Voici le registre. Pas le faux, celui que j’ai reconstitué en cachette. Chaque police, chaque sinistre, chaque certificat de décès. Regardez les pages du milieu.

Graves tourna les pages. D’une écriture serrée et appliquée, des colonnes de noms, de dates, de sommes. Et là, au milieu du registre, une entrée qui fit se serrer sa gorge.

— Les certificats sont datés du… 3 janvier, 17 février, 9 avril. Mais les bénéficiaires réclamaient des versements après ces dates. Comment ?

— Parce qu’ils étaient morts avant leurs certificats, monsieur Graves. Parfois de plusieurs semaines. Finch ne se contentait pas d’empocher les primes des vivants condamnés à mourir. Il forgeait les certificats pour accélérer les versements. Un homme meurt en janvier, Finch le déclare mort en novembre de l’année précédente pour toucher la prime hivernale. Une femme se noie en avril, Finch la déclare morte en février pour que la compagnie puisse solder son dossier avant l’audit semestriel. C’est un système. Une mécanique.

Graves tourna les pages plus vite. Les dates se télescopaient. Les noms défilaient. Et au milieu de la colonne des créances, un nom le fit sursauter.

— Holloway. Charles Holloway. Le mari de Margaret.

— Oui. Le pauvre homme. Une mort réelle, mais Finch l’a déclarée un mois plus tôt que la vraie. Madame Holloway a dû le découvrir en réclamant des documents. C’est elle qui est venue me voir, vous savez. Pas vous. Quand elle a compris que vous cherchiez, elle m’a fait passer un mot par… par une autre intermédiaire. Elle savait que je tenais ce registre. Elle voulait que quelqu’un de confiance le récupère avant de… avant de faire ce qu’elle a fait.

Graves referma le cahier. Ses mains étaient moites.

— Ce registre suffirait à discréditer Finch. Mais pas à l’inculper pour meurtre. Il y aura toujours une explication bureaucratique, une erreur comptable.

— Vous avez raison. Mais il y a une page de plus. À la fin. Une page que je n’ai montrée à personne.

Whitmore se rassit, épuisé par l’effort de la conversation. Ses épaules s’affaissèrent.

— La page du 12 avril. Un certificat de décès signé par Finch lui-même, contresigné par le docteur Morecombe, un médecin complaisant de Wapping. Ce certificat déclare mort un homme qui est vivant aujourd’hui.

Le sang de Graves se glaça.

— Qui ?

— Moi.

Whitmore rit, d’un rire amer, cassé.

— Je suis mort pour la compagnie depuis le mois de janvier. C’est la seule raison pour laquelle je suis encore en vie. Finch sait que je suis déclaré mort. Les gens qui me cherchent cherchent un fantôme. Mais si vous présentez ce registre à un juge, il faudra bien que quelqu’un explique pourquoi un mort se tient devant lui. Et cette explication-là, Finch ne peut pas la maquiller.

Graves glissa le registre dans son manteau. Il pesait lourd, trop lourd, comme si chaque page contenait un corps.

— Il faut vous sortir d’ici. Aujourd’hui. Vous êtes le témoin principal, l’homme qui peut faire tomber Finch.

— Sortir ? Où voulez-vous que j’aille ? Ma soeur me cache dans ces deux pièces depuis Pâques. La police n’est pas fiable – Finch y a des amis. Les journaux sont achetés ou réduits au silence. Je suis un fantôme, monsieur Graves, et les fantômes n’ont nulle part où être vivants.

La porte d’en bas claqua soudain. Graves entendit la voix de la soeur, aiguë, pas naturelle :

— Il n’y a personne de plus dans la maison, messieurs. Je vous assure. Personne.

Whitmore se figea. Ses yeux devinrent deux billes blanches.

— Ils sont là. Vous avez mené le loup à ma porte, Graves. Vous avez fait votre travail d’appât.

Un pas lourd dans l’escalier. L’odeur de pluie et de cuir. Graves tira Whitmore vers une trappe de cave dissimulée sous le tapis usé.

— Descendez. Maintenant. Prenez ceci.

Il lui glissa une carte de visite – pas la sienne, celle de Finch, arrachée de sa poche intérieure.

— Présentez-vous au poste de police de Southwark. Demandez l’inspecteur Baxter. Dites-lui que vous venez de ma part. Il vous mettra en sécurité.

Whitmore hésita, le regard fuyant vers la porte.

— Et vous ?

— Moi, je vais leur donner une raison de croire que le registre n’est pas ici.

Le battement de la trappe se referma sur Whitmore disparaissant dans l’obscurité. Graves se redressa, tira son manteau droit, et ouvrit la porte de la chambre juste au moment où l’homme en noir atteignait le palier.

— Bonsoir, monsieur. Je me demandais quand vous finiriez par monter.

L’homme en noir s’arrêta. Sa main droite resta dans la poche de son manteau, là où le tissu faisait un renflement dur. Son visage était couturé, marqué de petite vérole, avec des yeux sans couleur qui semblaient ne cligner jamais.

— Vous êtes seul, inspecteur ? demanda-t-il, la voix aussi plate qu’une lame.

— Plus que vous ne l’espérez.

Graves s’avança vers lui, le cahier serré contre sa poitrine. L’homme en noir ne bougea pas – il regarda Graves approcher comme on regarde un train foncer sur soi.

— Finch veut que vous arrêtiez de courir après des morts, monsieur Graves. Les morts ne parlent pas. Vous devriez suivre leur exemple.

— C’est Finch qui vous envoie ? Ou bien jouez-vous votre propre partie ?

L’homme sourit, d’un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.

— Je joue ma partie, inspector. Toujours. Finch me paie pour tuer, mais je choisis mes cibles.

Graves sentit le poids du registre contre sa poitrine, et une certitude glacée lui noua l’estomac : cet homme n’était pas venu pour Whitmore. Pas seulement. Il était venu pour le cahier. Et Whitmore, quelque part sous ses pieds dans la cave, venait peut-être de rejoindre la liste des marqués.

— Dans ce cas, monsieur, dit Graves en passant à côté de lui, l’épaule frôlant celle du tueur, je vous souhaite une bonne chasse. Vous la trouverez meilleure que la mienne.

Il descendit l’escalier sans courir, traversa la boutique sans un regard pour la sœur figée derrière son comptoir, et sortit dans la pluie. À peine eut-il refermé la porte qu’un cri étouffé monta de l’arrière-boutique. Graves accéléra le pas. Il ne regarda pas derrière lui.

Il ne pouvait pas se le permettre.