Lire le chapitre 28: The Ledger's Burden

La pluie s'était mise à tomber sur le toit de tôle de la maison du Faucon, un tambourinement sourd qui emplissait le silence. Marchand resta immobile un long moment, agenouillé près du corps de Pavel, les doigts encore crispés sur le cuir du registre. Le sang de l’homme s’était répandu sur la couverture, une tache sombre et humide qui semblait encore tiède.

Il se releva lentement. Ses jambes tremblaient, moins de fatigue que d’une décharge d’adrénaline qui refusait de retomber. Renaud se tenait contre le mur, le revolver encore à la main, le visage livide. Il n’avait pas tiré depuis longtemps – peut-être depuis la guerre – et cela se voyait. Anna était accroupie près de la fenêtre, les yeux perdus sur le cadavre du Faucon, quelque chose d’indéchiffrable dans le regard.

— Il faut partir, dit Marchand. La police arrivera bientôt. Les voisins auront entendu les coups de feu.

Renaud hocha la tête, rangea son arme. Il jeta un dernier regard sur Pavel, puis sur le registre dans les mains de Marchand.

— Ce document appartient à la République, dit-il d’une voix plate.

— Pavel est mort pour que je le remette à quelqu’un d’autre, répondit Marchand en glissant le registre sous sa veste. Un certain comte Sergeyev. Vous connaissez ce nom ?

— Un ancien ambassadeur du régime tsariste. Il vit à Passy, reçoit les émigrés, plaide leur cause auprès des commissions internationales. Il est connu mais inoffensif, du moins aux yeux de Paris.

— Ce ne sont pas les yeux de Paris qui m’inquiètent.

Anna se leva alors, brossa distraitement la poussière de sa jupe. Elle ne regardait ni l’un ni l’autre, seulement la porte ouverte sur la nuit.

— Il y a une cave, ici, dit-elle. De vieux tonneaux, personne n’ira fouiller avant des jours. On peut y laisser les corps.

Marchand la dévisagea. Elle avait les traits tirés, mais sa voix était ferme, presque pratique. Elle n’avait pas pleuré – ni pour le Faucon, ni pour Pavel. Il ne savait pas si c’était de la force ou quelque chose de plus froid, et il comprit qu’il ne saurait sans doute jamais.

Ils traînèrent les deux corps dans la cave – Renaud tenant les pieds, Marchand les épaules. Anna restait en haut, guettant le moindre bruit dans la rue déserte. Lorsqu’ils eurent refermé la trappe et poussé un vieux buffet par-dessus, Marchand s’aperçut que ses mains tremblaient encore. Il les cacha dans ses poches.

— Je connais un lavoir à deux rues d’ici, dit Renaud. On nettoie le sang, on se change si possible, puis on se sépare. Marchand, si tu comptes aller voir Sergeyev cette nuit, c’est ton choix. Mais je te conseille d’être prudent : les murs de Paris ont des oreilles, et certaines d’entre elles appartiennent encore à des gens qui ne dorment jamais.

Marchand acquiesça. Il n’y avait rien d’autre à dire. Ils quittèrent la maison du Faucon par l’arrière, traversèrent deux jardinets enchevêtrés puis débouchèrent sur une rue boueuse où la pluie lessivait les trottoirs. Dans le lavoir désaffecté – une échoppe de laveur de linge qui avait fermé l’an passé – Marchand fit disparaître les taches avec une vieille brosse et du savon noir. Le registre, protégé par sa veste, n’avait reçu qu’une éclaboussure. Il l’essuya avec soin, du bout des doigts, comme s’il touchait une relique.

Pavel avait donné sa vie pour ce cuir. Pour ces pages qui contenaient, quelque part, la preuve que huit tonnes d’or impérial dormaient dans une banque suisse, financées par des hommes qui siégeaient désormais dans les plus hautes instances d’Europe. Marchand n’était pas un homme politique. Il n’avait jamais voté, jamais milité, jamais cru que des paroles pouvaient remplacer des balles. Mais ce registre était maintenant son fardeau, et il ne savait pas comment s’en défaire sans se défaire lui-même.

Anna partit la première, sans un mot, après avoir noté le nom de l’hôtel où elle logeait en lieu sûr. Renaud la suivit du regard puis se tourna vers Marchand.

— Si tu échoues cette nuit, je ne pourrai rien pour toi. Comprends-tu ce que cela signifie ?

— Que je n’existe plus.

— Exactement.

Marchand trouva le comte Sergeyev à trois heures du matin. L’adresse – qu’il tenait d’une confidence ancienne de Pavel, donnée dans un Paris d’avant-guerre qu’ils n’avaient jamais revu – était une petite maison discrète au fond d’une cour arborée, rue de la Pompe. Il sonna longtemps, attendant sous la pluie, jusqu’à ce qu’une fenêtre du second s’ouvre et qu’une tête grise apparaisse.

— Que voulez-vous ? Qui êtes-vous ?

— Je viens de la part d’Ivan Petrovitch. Il est mort il y a une heure. J’ai ce qu’il vous destinait.

Le silence dura. Puis la tête disparut, une lumière s’alluma dans l’escalier, et la porte s’entrouvrit sur un homme d’une soixantaine d’années, en robe de chambre de laine, le visage marqué mais les yeux vifs.

Le comte Sergeyev l’examina un long moment, sans un mot, puis le fit entrer. Il l’amena dans une bibliothèque en désordre – des livres partout, des cartes dépliées sur les fauteuils, un samovar froid sur un guéridon. Il ne posa aucune question sur les vêtements tachés, sur l’heure, sur les circonstances. Il tendit simplement une main ouverte.

Marchand sortit le registre de sous sa veste. Le sang de Pavel avait séché, formant une croûte irrégulière sur le cuir. Sergeyev le reçut avec une révérence presque religieuse, puis l’ouvrit sur ses genoux et tourna les premières pages en silence.

Il resta ainsi quelques minutes, que le tic-tac d’une pendule sur la cheminée mesurait avec une cruelle précision. Lorsqu’il referma le registre, ses yeux étaient rouges, mais sa voix ne tremblait pas.

— Vous savez ce que cela contient ?

— Des noms. Un reçu. Une carte.

— Et vous voulez que je fasse quoi ?

— Pavel – Ivan – voulait que vous le présentiez à la Société des Nations. Que vous le rendiez public. Que ces hommes–- il hésita sur le mot – que ces hommes répondent de leurs actes.

Sergeyev se leva, posa le registre sur une table où quelqu’un avait abandonné une tasse de thé depuis longtemps froid. Il joignit les mains derrière le dos, regarda longtemps par la fenêtre la pluie qui ne cessait pas.

— La Société des Nations, dit-il enfin. Vous croyez qu’elle rendra justice ? Mon cher monsieur, j’y ai siégé. Ce sont des hommes, avec leurs ambitions, leurs compromissions, leur lâcheté parfois. Ils voteront, ils formeront des commissions, ils rédigeront des rapports. Et rien ne bougera. Ivan le savait. Il espérait seulement qu’un document imprimé pèserait plus lourd que des dénégations orales.

— Vous refusez ?

Sergeyev se retourna, et pour la première fois, un sourire – amer, mais véritable – éclaira son visage.

— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que j’y étais allé, et que j’en étais revenu déçu. Mais un mort me confie une mission, et je ne peux pas la refuser par désillusion. Cela ferait de moi un témoin complice. Je vais le faire, monsieur Marchand. Je prendrai ce registre avec moi à Genève, je le ferai examiner par qui de droit, je pousserai la commission que je connais à le recevoir. Mais je le ferai seul. Votre visage, votre accent, votre passé d’homme de terrain – ils trahiraient une opération clandestine, pas une requête diplomatique. Et ce document doit apparaître propre, ou pas du tout.

Marchand resta immobile. L’idée de se défaire du registre – de ce poids qui lui battait maintenant contre la poitrine comme un second cœur – était à la fois un soulagement et un arrachement. Il l’avait porté à travers la mort de Pavel, le regard du Faucon, le silence de Renaud. Il l’avait porté comme on porte une lettre que l’on n’a pas le droit de lire, et dont on sait pourtant qu’elle changera tout.

— Je comprends, dit-il.

— Il y a autre chose, dit Sergeyev en le dévisageant avec une attention nouvelle. Ivan vous a fait confiance. Il ne l’a pas faite à beaucoup, ces dernières années. Il y voyait un signe, sans doute. Mais moi, je vois que vous n’avez plus rien désormais – ni employeur, ni argent, ni but. Et c’est souvent à ce moment-là qu’un homme est le plus dangereux.

— Dangereux pour qui ?

Sergeyev ne répondit pas. Il prit le registre, le serra contre sa poitrine, puis tendit sa main libre à Marchand. La poignée fut longue, ferme, une poignée d’hommes qui n’ont pas besoin de mots.

L’aube se levait lorsque Marchand traversa la Seine un quartier plus loin. La pluie avait cessé, mais l’air restait lourd d’eau et de froid. Il ne savait pas où aller. Il aurait pu retourner chez Renaud, mais cela revenait à s’enchaîner au service de l’État – et il avait passé toute sa vie à fuir les chaînes, celles qu’on impose aux bras comme celles qu’on impose à l’âme.

Il marcha jusqu’au cinquième, jusqu’à son appartement – un réduit au cinquième étage sans ascenseur, avec un lit de camp, une table, et une fenêtre qui donnait sur une cour où personne ne regardait jamais. Il ôta sa veste tachée, la jeta dans un coin. Il s’assit sur le bord de son lit, les mains sur les genoux, et regarda le premier soleil ramper le long du mur nu.

Le registre n’était plus là. Pavel était mort. Le Faucon était mort. Renaud portait à présent la responsabilité de ce qui avait été vu, et Anna portait ce qu’elle choisissait de porter. Il ne restait rien à Marchand que le souvenir de la carte dans les pages – le tracé précis vers une banque de Zurich, un numéro de coffre, une profondeur approximative – et la certitude que quelque part, sous les montagnes suisses, huit tonnes d’or dormaient dans l’obscurité, attendant que quelqu’un vienne les réveiller.

Il ne savait pas pourquoi cette pensée lui traversait l’esprit à cet instant. Il était épuisé, saleses membres lourds d’avoir porté un mort et déplacé un autre. Il s’allongea sur le lit sans se déshabiller, les yeux ouverts sur le plafond fissuré.

Il n’y avait plus de mission. Plus de protection à assurer. Plus de registre à défendre. Plus de Pavel pour le guider, plus d’Anna pour compliquer, plus de Renaud pour ordonner. Il n’y avait qu’un homme seul dans une pièce vide, avec la ville qui s’éveillait autour de lui et un avenir qui ressemblait étrangement à un mur.

Il ferma les yeux. Il s’endormit sans s’en apercevoir, avant que le soleil n’ait fini de gravir le mur.