Lire le chapitre 39: The Carpenter's Watch

L'aube se levait sur la Place de la Révolution, grise et indifférente. Étienne Vautour se tenait devant sa machine, la main sur le bois poli de la bascule, comme on touche un vieux cheval que l'on connaît par cœur. Le ciel au-dessus de Paris était lourd, promesse de pluie, et la foule commençait à s'assembler en murmurant, comme toujours.

Il vérifia le biseau. Un doigt le long de l'acier. Aucune entaille, aucune faiblesse. Il avait passé la matinée à huiler les glissières, à ajuster la corde, à s'assurer que le mécanisme de déclenchement répondait au quart de seconde près. C'était le vingt-troisième jour de Thermidor, ou peut-être le vingt-quatrième. Les jours se confondaient, l'encre du petit carnet s'accumulait sans que cela serve à rien.

Le convoi arriva, charrette de bois bringuebalante, gardes nationaux raides de fin. Le député qu'ils amenaient — Étienne ne retenait plus les noms, il les marquait seulement à la suite des autres — se tenait debout, pâle, le col arraché. Le bourreau Sanson le fit monter. Le prêtre, un sans-culotte qui faisait office de confesseur révolutionnaire, bredouillait des phrases sur la patrie.

Étienne ne regardait pas l'homme. Il regardait la pièce de cuivre dans la rainure du déclencheur, s'assurant qu'elle tombait droit. C'était la seule chose qui importait désormais : la machine fonctionnait. La lame chuta. La tête roula dans le panier.

La foule applaudit, se dispersa. Des gamins s'approchèrent pour regarder la vannerie tachée de rouge, repoussés par les aides de Sanson qui jetaient du sable sur les planches. Étienne rangea ses outils dans sa ceinture de cuir, vérifia une dernière fois les boulons de la lunette, puis releva son col pour la pluie qui commençait à tomber.

La rue Saint-Honoré était presque vide à cette heure-là. Les fenêtres étaient fermées, volets battus. On entendait les échos d'une chanson patriotique quelque part au loin, venue d'une section qu'il ne connaissait plus. Étienne marchait d'un pas égal, son marteau à la main dans sa poche — pas en craignant, non, en sachant. Il y avait des jours où la peur revenait, mais elle était devenue une vieille connaissance, une croqueuse de semelles qui le suivait en silence.

L'atelier. Il poussa la porte, referma le loquet derrière lui. L'odeur du bois frais et de l'huile minérale l'enveloppa comme une deuxième peau. Sur l'établi, la planche sciée qu'il avait commencée la veille — un cadre de lunette de rechange, pour la machine du Carrousel. Il s'en assit, sortit son carnet, posa le crayon.

*Thermidor, un jour de plus. Vingt-trois têtes depuis la dernière pleine lune. Le député Lenoir, hier. Aujourd'hui, le citoyen Bernard, ancien secrétaire du Comité. Rien à signaler. La lame est droite.*

Il relut.

Puis il déchira la page, la roula, la posa dans le petit feu de copeaux qui brûlait dans le coin, seul chauffage de la pièce. Le papier se tordit, jaunit, noircit. Il regarda la fumée monter vers le plancher de l'étage.

La trappe se leva avec un léger craquement. La vieille caisse. Deux carnets, maintenant — celui inscrit *Souviens-toi*, qu'il n'ouvrait plus jamais ; le sien, sobre et terrible. Sous la caisse, le trou qu'il avait creusé pour rien, pour conserver quelque chose qu'il n'utiliserait peut-être jamais. À quoi servait une preuve quand personne ne lirait ? Quand les témoins étaient morts ou partis ?

Il referma la trappe, se secoua comme un chien mouillé, et retourna à sa planche.

Deux coups à la porte.

Il sourit sans s'en rendre compte. Le motif était exact : trois courts, pause, un long. Il tourna le loquet.

La silhouette de Jeannette se blottissait sous l'auvent, son panier couvert d'un linge humide. Elle entra sans attendre qu'on l'y invite, posa le panier sur l'établi avec la certitude de qui connaît la maison.

« Vous ne mangez pas assez, Vautour. » Elle souleva le linge : un pain entier, un bout de fromage, une petite bouteille de vin teinté. « C'est pour le travail, dit-elle. Une femme ne veut pas que son homme soit trop maigre. »

Il voulut répondre que ses occupations étaient ailleurs, mais il savait que cela serait une cruauté. Au fond du couloir, il y avait encore la trace de Claire — non pas dans l'atelier, elle n'y était jamais venue, mais dans la bière sur l'établi de la cour, dans la fenêtre qu'il ouvrait chaque soir en direction de Meaux.

Il prit le pain, le rompit, morceau dans la bouche avant de répondre. Jeannette s'assit sur le tabouret de bois, regardant la pièce. Elle vit la machine démontée, les lamelles de bois neuves, la cire. Elle vit aussi ce qu'il ne montrait pas.

« L'autre jour, dit-elle, j'ai vu un décret affiché aux Halles. Le Comité cherche un contremaître pour l'arsenal des ponts. C'est le citoyen Hébert qui s'occupe du personnel, là-bas. Je te connais, Étienne. Tu sais. Tu sais tout ce qui se passe sur cette place. Tu pourrais faire autre chose, tu sais faire autre chose. »

Étienne mâchait lentement le pain, qui avait un goût de cendre et de levain, un goût de vie malgré tout.

« Je sais faire la lunette pour le cou, dit-il enfin. Je sais ajuster une bascule pour que la tête tombe au bon angle. Je sais vérifier que la lame tranche net et que la foule est contente. C'est tout ce que je sais faire, Jeannette. Et quand je saurai faire autre chose, je ne ferai plus rien. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle se leva, rajusta son fichu, lui caressa l'épaule du revers de la main — un geste d'habitude, presque de sœur.

« Alors mange au moins. La place est vide demain, non ? On va fermer le salon de coiffure de ma cousine pour le déjeuner. Tu viens. »

Ce n'était pas une question.

Il hocha la tête, et elle sortit dans la pluie, quittant l'atelier sans refermer la porte derrière elle. Il la ferma lui-même.

Le soir tomba. Il travailla sur la lunette jusqu'à ce que la lampe du voisin à la fenêtre d'en face éclaire presque le plan de travail. Puis il se lava les mains à l'eau du seau, gratta la résine sous ses ongles, et prit son manteau.

Au lieu de monter dans sa chambre, il sortit.

Les rues étaient noires, humides. Les réverbères à huile étaient rares, et chaque passant avait l'air d'un fantôme. Il marcha jusqu'à la Seine, contourna le Palais de Justice, dont les fenêtres éclairées laissaient voir des ombres de scribes qui travaillaient la nuit. De nouveaux décrets. De nouvelles listes. De nouvelles charges. Quelque part dans ces bâtiments, il y avait peut-être une preuve, un papier, un nom — celui que Fouquier avait murmuré sur l'échafaud. Mais la Seine coulait noire, et Étienne savait que les secrets dormiraient longtemps sous cette eau.

Il ne s'arrêta pas au Palais. Il traversa le pont, longea la rive opposée. Les Tuileries brillaient faiblement derrière leurs grilles.

Au bout de l'île, il s'arrêta devant un mur de pierre ancien, effrité, où une inscription à moitié effacée demeurait. Il n'était jamais venu ici. C'était sans rapport avec son atelier, avec son carnet. Mais le nom qu'il avait tracé dans son livre, sans explication, le tenait éveillé depuis des jours.

Un nom. Pas un député. Pas un bourreau. Un nom de sous-fifre au ministère de la Guerre, un fonctionnaire qui avait la charge transférer les fonds d'un compte à l'autre. Un fonctionnaire qui, d'après les dates que l'on avait confiées à l'encre du vieux carnet — celles que le scribe mort sous Fouquier avait laissées — avait signé des ordres de paiement en or.

Il gravit les quelques marches humides et frappa au vantail ébréché. La maison paraissait vide. Il frappa encore trois coups.

Une vieille femme ouvrit. Derrière elle, une chandelle sur une table. Elle le regarda sans crainte — lui, un homme d'une cinquantaine d'années dans un manteau de travailleur, pas de cocarde à la boutonnière — et il dit son métier, comme une parole, comme un mot de passe pour entrer.

« Je cherche la maison du citoyen Duhamel. »

Elle le dévisagea. Puis elle hocha la tête, et fit un pas de côté.

« Il n'habite plus ici. Il est parti pour la mer, il y a un mois. On dit qu'il a des affaires à Bordeaux. »

Bordeaux. D'où partaient les navires.

Étienne retint le nom. Il retint la ville. Il remercia la vieille, redescendit les marches, et se retrouva sous la pluie. Bordeaux.

Il savait qu'il ne prendrait pas un cheval pour Bordeaux. Il savait qu'il ne suivrait jamais cette piste — que le papier était trop mince, la preuve trop indirecte, et que la république avait d'autres choses à faire que de poursuivre un fonctionnaire véreux hors de sa juridiction, alors qu'elle coulait elle-même dans le sang et la suspicion.

Il retourna à l'atelier. Il n'alluma pas la lampe. Il ouvrit la trappe, caressa le carnet aux pages usées, les lèvres sans mot.

Puis il regarda le mur, où il avait tracé au charbon — d'une main de chantier, d'une écriture de menuisier — un calendrier de semaines. Depuis le départ de Claire, il cocha un trait chaque soirée. Il en restait une quarantaine avant l'hiver.

Il marqua le trait de ce jour-là.

Il remit le carnet dans sa cachette, referma la trappe, remonta l'étage, et s'assit sur le lit étroit, écoutant la pluie tomber contre les vitres. La ville respirait, irrégulière. La machine, là-bas sous l'auvent, dormait.

Demain, il s'occuperait des boulons du deuxième guillotine du Carrousel. Après-demain, il irait déjeuner chez la cousine de Jeannette, et il sourit en pensant que quelque part dans un village près de Meaux, Claire tenait peut-être la main de Pierre en regardant tomber la même pluie. Il l'espérait. Il l'espérait d'une façon qui n'était ni douce ni amère, mais simplement une vigilance.

Il souffla la chandelle.

La nuit fut longue. Mais le matin arriva, et le matin d'après, et les cuivres de la charpente ne parlaient plus que du silence entre eux. Sur la place, on ne lisait plus d'écriteaux condamnant des noms ; on lisait des affiches sur les moissons, sur les prix du blé, sur les fêtes civiques à venir.

Le vingtième jour sans liste, Étienne comprit que la Terreur, comme un animal qui meurt, avait peut-être déjà étendu ses pattes. Il continua à cocher ses jours. Il continua à garder la lame aiguisée. Mais chaque soir, avant de dormir, il ouvrait la fenêtre, non plus par crainte des nouveaux décrets, mais par habitude de survivre, et il regardait l'ombre de la place qui se calmait peu à peu.

Il n'oublierait pas. Il ne chasserait jamais les noms, les dates, les visions de cordes et de paniers. Mais il apprendrait — comme on apprend à respirer avec une côte cassée — à vivre à côté du souvenir. La charpente gémit sous la rafale. Il ferma la vitre.

Le carnet restait dans sa cachette, sous les planches. Sa main, elle, restait libre. Et Paris, fatigué, se reposait dans l'ombre encore chaude du soir.