Lire le chapitre 35: The Rails of a New World

La fumée s'élevait en volutes paresseuses au-dessus de la gare de Manchester, se mêlant à la brume grise d'un matin de novembre. Jack se tenait sur le quai neuf, les mains dans les poches de son manteau de laine brute — celui qu'il portait depuis son enfance, rapiécé aux coudes, refusant d'en acheter un autre. Derrière lui, le chantier grondait : marteaux sur fer, sifflets de contremaîtres, roues crissant sur les rails neufs.

Le chemin de fer s'étirait à perte de vue, ruban d'acier qui traversait les landes, les collines, les terres des comtes et des ducs. Sa ligne. La ligne de Jack Mullins.

« Spanner ! »

Ned approchait en essuyant ses mains graisseuses sur un chiffon sale. Son visage buriné portait encore les marques de la bagarre, une estafilade ouverte sur la pommette qui commençait tout juste à cicatriser.

« Les ouvriers demandent si tu veux bien poser la dernière traverse toi-même. Une cérémonie, quoi. »

Jack grogna. « Des cérémonies, j'en ai eu assez cette semaine. Entre les discours des actionnaires et les toasts des banquiers, j'ai la mâchoire fatiguée. »

— Ils veulent que ce soit toi. Pas Lord Untel ou Sir Machin. Toi. Le fils de personne, la main qui graisse les essieux.

Jack regarda Ned un long moment. Les années avaient passé sur eux deux comme la rouille sur le fer — lentement, sûrement. Mais sous la barbe grisonnante de Ned, sous les rides creusées par les veilles et les dangers, il retrouvait le garçon avec qui il avait volé des pommes dans les vergers de Sutton, celui qui l'avait sorti de la rivière un hiver où la glace avait cédé.

« D'accord », dit Jack. « Mais arrange-toi pour qu'il y ait du stout après. Pas de ce vin français qui goûte le vinaigre. »

Ned sourit, révélant une dent cassée. « Ça, je peux le garantir. »

---

La traverse était en chêne, taillée à la main par les charpentiers de l'atelier. Jack s'accroupit, sentit le grain du bois sous ses doigts calleux. Il prit le marteau qu'on lui tendait — lourd, solide, familier. Le même type d'outil qu'il maniait adolescent dans la forge de son père adoptif, avant que le vieux ne meure écrasé par une locomotive défectueuse.

Pour lui. Pour tous les autres.

Il frappa trois coups. Le premier résonna comme un glas — il pensa à sa mère, à ses mains fines posées sur le sien, à la lettre cachée dans le mur de leur taudis. Le second — Tommy, disparu près des rails déraillés, dont on n'avait toujours pas retrouvé la trace. Le troisième — l'ouvrier mort dans le sabotage, un nom gravé dans une plaque de laiton que Jack avait commandée cette même matinée.

« Elle est solidement posée, Spanner », dit Ned à voix basse.

Jack se releva, rendit le marteau. Les ouvriers applaudirent, des chapeaux furent jetés en l'air. Quelqu'un entonna une chanson paillarde sur les actionnaires et leurs perruques. Les rires fusèrent.

Il aurait dû se sentir triomphant. Le conseil d'administration lui avait concédé la ligne entière — enfin, après le spectacle du meurtre d'Ashworth, après la révélation des comptes falsifiés, après les menaces et les compromis. Les titres des journaux du matin proclamaient : « LE ROI DU FER » et « DE L'ÉGOUT À L'EMPIRE ». La presse londonienne le couvrait d'éloges avec la même ferveur qu'elle avait employée à le déchirer la semaine précédente.

Mais Jack n'arrivait pas à sourire.

Il s'éloigna du groupe, longea la voie jusqu'à l'endroit où la ligne s'incurvait vers les collines. Là, sous un chêne solitaire, une pierre brute avait été dressée. Il avait payé lui-même le sculpteur venu de Sheffield, un homme maigre aux doigts tachés d'encre qui travaillait la pierre comme d'autres écrivent des poèmes.

Le nom était simple. *Joseph Hargreaves, mort pour le rail. 1845.*

En dessous, une phrase qu'il avait dictée lui-même : *Le fer ne pleure pas. Les hommes, si.*

Jack posa la main sur la pierre froide. Hargreaves était un poseur de rails, un de ceux qui vivaient dans des baraques de tôle, qui pissaient le sang à force de soulever l'acier, qui n'avaient pas de nom pour la postérité. Il était mort quand le sabotage avait fait exploser la chaudière, broyé par une pièce de fonte qu'il n'aurait jamais dû se trouver à côté.

« Je te dois ça », murmura Jack. « À toi et à tous les autres. »

Il sortit de sa poche le médaillon de sa mère. L'or était terni, usé par des années de clandestinité. Il l'ouvrit doucement.

À l'intérieur, le portrait — une femme jeune au visage fin, le même regard déterminé qu'il voyait dans le miroir chaque matin. Elle tenait un rideau de fer. Au dos, une mèche de cheveux blonds attachée par un fil de soie.

Il l'avait ouvert pour la première fois la veille, après l'avoir porté toute sa vie sans oser. Et maintenant, chaque fois qu'il le touchait, il sentait une main invisible presser sa poitrine.

« Tu aurais voulu que je sois heureux, mère », dit-il à voix basse. « Alors je ferai semblant, pour toi. »

---

Le banquet eut lieu dans l'entrepôt converti en salle de réception. Les tables étaient grossières, les bancs bancals, mais le stout coulait à flots et la viande rôtie embaumait. Les ouvriers trinquèrent à sa santé, puis à celle de leur nouveau syndicat, puis à celle de l'argent qu'ils toucheraient désormais à chaque fin de mois.

Jack leva son verre. « À Joseph Hargreaves. Qu'on n'oublie jamais son nom. »

« À Joseph ! » rugit la foule.

Un jeune homme aux mains calleuses s'approcha de Jack, timide. « Monsieur Mullins, je voulais vous remercier. Mon père travaille sur la ligne depuis le commencement. Il m'a dit que personne — aucun patron, pas même le plus riche — n'avait jamais proposé ce que vous avez fait. L'école pour nos enfants. L'infirmerie. Le droit de vote dans les affaires de la compagnie. »

Jack posa sa chope. « Ce n'est pas de la charité. C'est de l'investissement. Des enfants qui savent lire réparent mieux les machines. Des pères en bonne santé posent plus de rails. » Il sourit, presque malgré lui. « Et un homme qui n'aime pas son travail sabote les rouages. Regarde ce qui est arrivé aux Ashworth. »

L'ouvrier rit, salua, se fondit dans la foule.

Ned s'assit à côté de lui, sa chope débordante de mousse. « T'as changé, Spanner. »

— C'est la graisse qui me monte à la tête.

— Non, je te jure. Le gamin qui creusait des tranchées à treize ans, qui volait du pain pour nourrir sa mère... il pensait pas en termes d'investissement. Il voulait juste survivre. » Ned le dévisagea. « Tu as l'air d'un roi. Mais tu parles encore comme nous. »

Jack rit, un son rauque qui ne lui ressemblait guère ces derniers jours. « Parce que je suis encore vous. Je serai toujours encore vous. Le jour où je l'oublie, je deviens comme eux. » Il montra d'un geste vague la direction de Londres. « Comme Ashworth. Comme son fils, si jamais il refait surface. »

Ned hocha lentement la tête. « À propos de Silas... »

— Je sais. Personne ne l'a vu depuis la fusillade. Il s'est évanoui dans l'air comme de la fumée de locomotive.

— Tu crois qu'il reviendra ?

Jack but une longue gorgée, essuya sa moustache du revers de la main. « Il a vu son père mourir devant lui. Un homme, même mauvais, ça laisse une marque. » Il reposa la chope. « S'il revient, je le regarderai dans les yeux. S'il reste caché, tant mieux. Le monde a assez de drames. »

---

La nuit était tombée quand ils sortirent dans l'air froid. Les rails brillaient sous la lune, lignes d'argent parfaites coupant la terre sombre. Jack les suivit des yeux jusqu'à l'horizon, jusqu'à cet endroit où la ligne disparaissait dans les brumes des vallées.

Il pensa à Eleanor.

Elle était partie avant la fin du banquet — non, elle était partie avant même qu'il ne commence. Elle avait quitté Londres dès la nouvelle de la mort d'Ashworth, remonté la ligne en train, passé une seule nuit dans cette auberge où ils avaient partagé un repas, il y a des semaines qui semblaient des années. Puis elle était repartie, sans un mot.

Le télégramme était arrivé ce matin, pendant qu'il posait des traverses.

*M. Mullins. Je quitte l'Angleterre pour toujours. Les choses que j'ai faites — les mensonges, les demi-vérités, les alliances avec des hommes comme Ashworth pour protéger ce que je croyais être l'intérêt de mon père — je ne peux pas les effacer. Je ne peux pas me pardonner. Ne me cherchez pas. Éleanor.*

Il avait froissé le papier, l'avait rangé dans sa poche à côté du médaillon.

Ned apparut à ses côtés, silencieux pour une fois.

« Le télégramme, dit-il. C'était de la dame ? »

Jack acquiesça. « Elle est partie. Pour toujours. »

Ned se gratta la barbe. « Elle t'a sauvé la vie, à Londres. Elle a exposé Silas devant tout le monde. Sans elle, tu serais en prison, accusé de fraude bancaire. »

— Je sais ce que je lui dois.

— Et tu veux la remercier ?

Jack rit doucement, sans joie. « Comment remercier quelqu'un qui t'a sauvé puis qui s'interdit d'être sauvé ? Elle porte des chaînes invisibles, Ned. Et je ne peux pas les briser à sa place. »

Les deux hommes restèrent un moment dans le silence. Le vent soufflait, chargé d'odeurs de charbon et de terre humide. La ligne de chemin de fer s'étirait devant eux, muette, patiente.

« Tu vas faire quoi, maintenant ? » demanda Ned.

Jack sortit la montre de gousset de son père — une pièce bon marché, achetée d'occasion, qu'il avait toujours refusé de remplacer. Il l'ouvrit. L'heure tournait.

« Je vais construire des écoles. Des infirmeries. Des logements en brique au lieu des baraques en tôle. » Il referma la montre. « Je vais faire en sorte que chaque homme qui pose un rail sur cette ligne puisse lire le nom de son enfant dans un livre. Que chaque femme qui accouche sous un toit de la compagnie ait une sage-femme et des draps propres. »

Ned le regarda, les yeux plissés. « Et après ? »

— Après ? » Jack regarda la ligne de chemin de fer qui se perdait dans la nuit. « Après, je recommencerai. Plus loin. Plus haut. Le fer ne s'arrête jamais. Moi non plus. »

Il rentra la montre dans sa poche, toucha une dernière fois le médaillon de sa mère, puis se dirigea vers l'entrepôt où la fête battait toujours son plein. Quelque part, une voix éraillée entonnait une ballade sur un mécanicien devenu roi. Jack sourit, presque malgré lui. Il y avait une certaine ironie à être célébré par des hommes qui, trois semaines plus tôt, brandissaient des menaces contre lui.

Le soir s'étirait, lent comme une fumée de locomotive. La ligne de chemin de fer attendait, fraîchement posée, prête à porter des trains, des marchandises, des rêves. Jack se demandait combien de temps cette paix durerait — combien de temps avant le prochain drame, la prochaine menace, la prochaine trahison.

Mais ce soir, le monde était calme. Les rails étaient posés. Les morts étaient honorés. Et demain, les travaux commenceraient.

Il s'assit près de la fenêtre de son bureau improvisé, le télégramme d'Eleanor ouvert devant lui. Il le lut une fois, deux fois, trois fois. Puis il le plia soigneusement, le glissa dans la poche intérieure de son manteau, près du médaillon de sa mère.

Le médaillon était une promesse à sa mère. Le télégramme était une promesse à lui-même. Quelque part entre les deux, il trouverait le chemin.

Dehors, le vent soufflait sur les rails. Un lointain sifflet de locomotive annonça l'arrivée d'un train de nuit. Les travaux continueraient. Les trains rouleraient. Le monde avançait — avec ou sans lui, avec ou sans elle.

Jack ferma les yeux.

La journée était finie. Et elle avait été bonne, malgré tout.