Lire le chapitre 21: Convent Aftermath

L’odeur du pain chaud la réveilla. Célie ouvrit les yeux sur une cellule blanche, nue comme une pierre polie, où la lumière du matin tombait d’une fenêtre haute en biais, dessinant un rectangle de clarté sur le sol de terre battue. Elle était allongée sur une paillasse, vêtue d’une robe de laine grossière qu’elle ne reconnaissait pas. La sienne, celle de la blanchisseuse, avait été lavée et pliée au pied du lit, avec le petit paquet de Marie posé dessus, intact.

Elle porta la main à sa poitrine. Le cachet de sa mère était là, sous la chemise, au chaud contre sa peau. Sœur Élisabeth — Rose lui avait donné son nom de religieuse avant de la confier aux grilles du couvent — avait promis qu’elle serait en sécurité. Des Carmélites déchaussées, un ordre qui ne parlait à personne, qui ne recevait personne, qui ne sortait jamais. Une prison choisie, en somme. Célie avait souri à cette pensée.

Une sœur entra, portant un bol de bouillon et une écuelle de pain bis. Elle ne demanda rien, ne dit rien, déposa le tout sur le rebord de la fenêtre et sortit. Mais avant de refermer la porte, elle murmura sans se retourner : « L’office de tierce dans une heure. Vous n’êtes pas tenue d’y assister. »

Célie prit le pain, le rompit, le mâcha lentement. Ce goût de mie chaude lui rappelait celui du matin à la Force, quand Marie lui passait le pain avec la marque codée de Jean. Jean. Elle avait besoin de nouvelles. Mais qui pouvait lui en donner ici ? Les Carmélites vivaient retranchées du monde, et pourtant elles savaient toujours ce qu’il s’y passait — les murs des couvents étaient poreux comme ceux des prisons, seulement dans l’autre sens.

Après son repas, elle se leva, noua la corde de sa robe, et suivit le corridor jusqu’à une petite cour intérieure où quelques sœurs travaillaient en silence autour d’un puits. L’une d’elles, une femme âgée aux mains tachées d’encre, leva les yeux sur elle. « Vous êtes la “cousine” de la sœur Élisabeth ? » dit-elle avec un sourire presque imperceptible. « Nous ne posons pas de questions, mais nous ne sommes pas sourdes. Asseyez-vous. Le monde parle, nous écoutons. »

Célie s’assit sur une pierre encore fraîche. La sœur continuait de laver son linge, pliant et frottant avec une régularité de métier. « On dit que la guerre de Vendée fait rage, que les armées de la République sont partout. On dit que la guillotine n’a jamais été si affamée. On dit aussi… » Elle marqua une pause, tordant un drap comme si elle voulait en exprimer l’eau. « … que les ateliers d’imprimerie clandestins sont démantelés, l’un après l’autre. »

Le drap frappa la cuve avec un bruit mouillé. Célie sentit son sang se glacer.

Et doucement, la sœur ajouta, de la même voix posée qu’elle aurait eue pour parler de la pluie : « Près de la rue Saint-Jacques, il y a eu des arrestations il y a trois jours. Un imprimeur, un jeune, qui travaillait à la nuit. Les voisins ont dit qu’il chantait La Marseillaise en montant à la charrette, pour ne pas entendre son propre cœur. Il avait donné un faux nom, mais on l’a reconnu. Jean, fils d’un horloger. »

Le bol de bouillon se renversa dans l’herbe avant que Célie ne s’en aperçoive. Elle regarda ses mains trembler, les vides entre ses doigts. Le pain qu’elle avait mangé lui pesait soudain comme une pierre dans l’estomac. Jean. L’homme qui avait tracé le cercle codé sur sa miche de pain, qui avait fait passer des lettres dans des pains creux, qui avait risqué sa vie chaque semaine depuis des mois. Jean, avec son sourire torve et ses doigts noirs d’encre, qui lui disait toujours : « La liberté s’imprime, Célie, mais elle se paie à l’encre et au sang. »

Il avait payé.

La sœur ne la regardait pas. Elle avait repris son linge, comme si rien ne venait de se passer. « Vous le connaissiez ? » demanda-t-elle simplement.

Célie respira profondément. Le chagrin était une habitude qu’elle ne pouvait pas se permettre dans ce lieu. « C’était un camarade », dit-elle. La voix lui sortit rauque. « Un ami. »

« Alors priez pour lui. Et puis continuez. C’est tout ce qu’ils demandent, les morts. Que l’on continue pour eux. »

Célie resta immobile un long moment, pendant que la sœur pliait son linge et rentrait au couvent. L’après-midi passa, déclinant en lumière grise sur les murs de la cour. Elle pensa à Jean. Elle pensa à sa mère, morte en donnant naissance à une fille qu’elle n’avait jamais connue. Elle pensa à Marie, en prison peut-être, peut-être déjà dénoncée. Elle pensa à Rose, sa sœur de choix, qui l’avait cachée au péril de sa propre sécurité. Et elle pensa à la force qui la tenait debout : pas la colère, pas la vengeance. La conviction qu’il fallait finir ce que les autres avaient commencé.

Ce soir-là, elle demanda à la sœur portière une plume, de l’encre et du papier. Ce n’était pas une demande innocente. Dans le couvent, rien n’était surveillé — du moins pas par les autorités. Les lettres partaient par des canaux détournés, passeurs de courrier, sacristains compatissants, marchands ambulants qui ne regardaient pas le cachet de cire. Et certaines lettres n’arriveraient jamais. C’était le risque.

Elle s’assit à une petite table de bois dans sa cellule, à la lueur d’une chandelle de suif. Le papier était rugueux, l’encre épaisse, la plume qui grinçait sur chaque courbe comme pour enregistrer ses hésitations. Elle commença par un code, un simple code qu’elle et son père avaient mis au point quand elle avait douze ans, jouant à imiter les chiffres de la Cour dans le cabinet de travail de l’hôtel. Un décalage de trois lettres, et la première phrase, convenu depuis l’enfance, était toujours la même : « Je cueille ce que je sème. »

Cela signifiait : je suis vivante, je suis libre, je vous écris.

« Mon père, » écrivit-elle en clair après le code, sachant que si la lettre était interceptée, celle-ci serait certainement la dernière chose qu’elle écrirait jamais. Les émigrés entretenaient une correspondance interrompue quelquefois par la guillotine. « Mon père, j’ai appris la mort de Jean. Il est tombé en travaillant pour la cause que vous nous avez enseignée : celle de la vérité, de la liberté des peuples, de la dignité de tous les hommes. Je ne vous dirai pas où je suis. Je ne vous dirai pas ce que j’ai vu. Mais je vous dirai ceci : il existe une autre sœur. Marie, notre vieille servante, a reconnu le cachet de ma mère, celui que vous m’aviez donné. Elle m’a appris qu’il fut fait en double, et que l’autre fut donné à une enfant élevée dans la maison. Une enfant que je n’ai jamais connue. Elle vit à Paris, mariée, et elle ignore sans doute le nom de celle qui l’a nourrie. »

Elle s’arrêta, la plume suspendue. Fallait-il écrire le nom de Louise ? Rue Neuve-des-Petits-Champs. Non. Si la lettre tombait entre de mauvaises mains, elle livrerait sa sœur inconnue. Elle écrivit donc : « Je dois la trouver. Pas pour réclamer un héritage, tu le sais bien. Pour lui dire que notre mère l’aimait, assez pour lui donner la moitié de sa propre âme, gravée dans le métal. »

Elle regarda les mots, les retoucha : « Notre mère l’aimait ». Était-ce vrai ? Savait-elle ce qu’avait éprouvé cette femme qui l’avait portée et qui était morte en la mettant au monde ? Marie avait parlé de ses yeux, de son rire, de la manière dont elle chantait faux en cousant. Mais l’amour, l’amour pour une enfant qu’elle avait placée, confiée, abandonnée — comment le savoir ? Célie referma les yeux. On n’hérite pas que du sang. On hérite des gestes, des silences, d’une inflexion de voix. Sa mère avait fait graver deux cachets identiques — pas pour distinguer l’une de l’autre par un symbole différent, mais pour unir deux filles sous le même signe. Fides et Vita. Foi et Vie. C’était cela, peut-être, l’héritage : le choix de faire de deux inconnues une famille.

Elle ajouta encore quelques lignes, sur l’Angleterre, sur l’exil, sur la pluie anglaise qu’elle imaginait tomber sur son père comme une consolation. Puis elle signa du prénom qui avait été le sien à la Cour, celui qu’elle n’utilisait plus en public depuis si longtemps, mais qui restait gravé dans sa mémoire comme le cachet sous sa chemise : « Célie de Miraval ».

Elle plia la lettre, la scella d’une goutte de cire rouge. Elle n’avait pas le cachet de sa mère — non, elle l’avait, mais elle ne pouvait pas l’utiliser, pas ici, pas maintenant, car quelqu’un pourrait reconnaître le motif et la trahir. Elle utilisa à la place un simple anneau sans armoiries qu’elle portait au petit doigt, imprimant une forme circulaire anonyme dans la cire.

La lettre partirait demain par le sacristain, qui connaissait un passeur vers Le Havre, où un navire prendrait le large jusqu’aux côtes anglaises. Ou elle serait déchirée en route. Ou elle serait lue par un agent de la République avant de finir dans le feu. Célie n’avait aucun pouvoir sur sa destination. Elle avait seulement le pouvoir d’écrire, et de continuer.

Elle souffla la chandelle. Dans le noir, elle sentait le petit poids du cachet contre sa poitrine, régulier comme un second cœur. Jean était mort pour que la vérité s’imprime. Sa mère était morte pour la vie. Marie avait risqué la sienne pour la liberté d’une autre. Et désormais, Célie portait en elle toutes ces morts et ces choix, comme une dette qu’elle n’avait pas encore fini de rembourser. Ce n’était pas une chaîne, se dit-elle en s’allongeant sur la paillasse. C’était un fil. Et elle le suivrait jusqu’au bout, où qu’il mène.

Au matin, une cloche sonna matines, et les carmélites se levèrent pour chanter. Célie se leva aussi. Elle ne pria pas. Elle écouta, les yeux ouverts, le chant des femmes par-delà le mur, et elle se promit que ce jour-là, elle apprendrait à connaître la géographie silencieuse du couvent, ses issues, ses visiteurs, ses secrets. Car elle savait depuis l’enfance que les murs les plus épais pouvaient être traversés — si l’on avait assez de foi dans ce qui se trouvait de l’autre côté.