Lire le chapitre 8: The Missing Certificate

Le lendemain matin, Élodie arriva devant les Archives de Paris avec une seule idée en tête : retrouver l’acte de mariage de Célie Laurent. Si la femme avait changé de nom, s’était mariée, il existait forcément une trace. Une trace qui la relierait — ou non — à la famille Marchand.

Elle passa deux heures dans la salle de lecture, à faire défiler des microfilms poussiéreux, des registres numérisés, des tables de concordance. Rien. Le nom de Célie Laurent n’apparaissait dans aucun fichier d’état civil reconstitué entre 1794 et 1810. Ni comme épouse, ni comme témoin, ni comme mère.

Elle leva la tête, frustrée, et croisa le regard d’Hélène Vasseur, la jeune registraire qui l’avait aidée quelques jours plus tôt.

— Vous cherchez toujours votre fantôme ? demanda Hélène en s’approchant.

Élodie sourit, mais ne put masquer son impatience.

— Je cherche un mariage. Célie Laurent, entre 1794 et 1805. Peut-être sous le nom de Charlotte Laurent.

Hélène haussa un sourcil.

— Vous avez vérifié les tables décennales ?

— Oui. Les registres de la Seine, les arrondissements anciens, les communes limitrophes. Rien.

Hélène se pencha vers l’écran d’Élodie, fit défiler quelques pages, puis secoua la tête.

— Je vais être honnête avec vous. La période 1790–1800 est un cauchemar. D’abord la Révolution qui change tout : les registres paroissiaux passent à l’état civil, les communes disparaissent, les noms de rues changent toutes les semaines. Ensuite, il y a les incendies de la Commune.

— Les incendies de 1871, oui, je sais. Mais on a reconstitué beaucoup de documents grâce aux doubles conservés en province.

— Pas tous. Certains registres ont brûlé avant d’être dupliqués. Et pour les actes passés sous la Terreur, beaucoup de familles ont préféré les enregistrer ailleurs. Dans des paroisses clandestines, des notaires amis, des villes de passage…

— Ou ne pas les enregistrer du tout, murmura Élodie.

Hélène la dévisagea.

— C’est toujours votre mystérieuse Célie ? Celle qui s’est volatilisée après avoir témoigné devant le Tribunal révolutionnaire ?

— Elle a peut-être changé de nom. Mais si elle s’est mariée, elle a dû signer quelque chose. Le mariage civil était obligatoire dans cette période. On ne pouvait pas y échapper.

Hélène eut une expression gênée.

— En théorie, oui. Mais en pratique… Une femme sous le coup d’une identité trouble, contrainte de témoigner, probablement protégée par quelqu’un de haut placé… Elle aurait pu se marier sous une fausse identité. Et si son mari décédait avant la stabilisation de l’état civil, l’enregistrement de l’acte pouvait tout simplement tomber dans l’oubli. Ou être détruit volontairement.

— Volontairement ?

Hélène haussa les épaules.

— C’est ce que je fais depuis quinze ans. Dans les archives ; on trouve souvent ce qu’on cherche, mais on découvre surtout ce qu’on a voulu cacher. Les familles riches effaçaient leurs unions douteuses. Les familles engagées faisaient disparaître leurs traces compromettantes. Il y a des registres entiers qui manquent, pas parce qu’ils ont brûlé, mais parce que quelqu’un les a sortis avant l’incendie.

Élodie resta silencieuse. Cette idée — qu’un document puisse avoir été volontairement soustrait, non pas par la flamme mais par une main humaine — fit naître un malaise familier au creux de son ventre. La main d’un Marchand, peut-être.

— Vous croyez que c’est le cas ? demanda-t-elle.

— Pour votre Célie ? Franchement, je l’ignore. Mais je peux vous montrer une chose. Le registre de l’état civil du IIe arrondissement ancien, 1795. Il est incomplet — il manque deux pages. Le début du mois de juin. Les pages ont été arrachées, pas brûlées. Les bords sont nets.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que le registre de 1794, lui, est intact. Et celui de 1796 également. On a un trou à partir de prairial et de messidor de l’an III.

Élodie se leva brutalement.

— Je peux le voir ?

— Les registres originaux ne sortent pas en salle de lecture, mais je peux vous montrer le inventaire numérisé. Les archéologues des textes ont relevé les lacunes. Venez.

Elles traversèrent un corridor, entrèrent dans un bureau éclairé au néon. Hélène tapa sur son clavier, fit apparaître une image : la photographie d’un registre ouvert, des pages jaunies, une écriture régulière du XVIIIe siècle. Puis elle fit défiler jusqu’à un angle mort : deux feuilles manquantes, ne laissant qu’une couture visible, la tranche déchirée net.

— Voilà. Prairial an III. Les actes de mariage des dix premiers jours. Tout manque.

Élodie se pencha. Son pouls s’accéléra.

— Prairial an III, dit-elle. Mai-juin 1795. C’est exactement la période où Célie réapparaît dans aucune archive, aucun témoignage.

— Et si elle s’était mariée là, à ce moment-là, et que quelqu’un avait effacé la preuve…

Élodie l’interrompit.

— Ce n’est pas un hasard.

Hélène la regarda longuement.

— Vous le prenez très personnellement.

Élodie se redressa, croisa les bras.

— Parce que c’est personnel. Ma famille est impliquée d’une manière ou d’une autre dans la disparition de cette femme. Et je commence à croire que cette disparition n’était pas une simple omission. C’était une construction. Quelqu’un a fabriqué son silence.

Hélène ne répondit pas, mais son regard en disait long. Elle referma le dossier, hésita, puis finalement parla :

— Il y a autre chose. Le registre de prairial an III, il venait de l’étude du notaire Muzard. Rue du Faubourg-Saint-Denis. Après l’incendie de la Commune, son fonds a été transféré ici. Mais ce registre-là, celui avec les pages manquantes, il a été déposé beaucoup plus tard. En 1895.

— Pourquoi est-ce important ?

— Parce que les autres registres du même notaire ont été déposés en 1872. Celui-ci à vingt-trois ans d’écart, par un particulier. Un homme. Il s’appelait Félix Marchand.

Élodie sentit le sol se dérober. Son arrière-grand-père.

— Le dépôt a été fait par un notaire, un descendant ?

— Non. L’acte de dépôt indique « M. Félix Marchand, ancien greffier au tribunal civil de la Seine, dépose le registre reconstitué n° 7 de l’étude Muzard ». Le registre original était resté dans sa famille. Il a attendu tout ce temps avant de le donner.

— Pourquoi ?

— Je suppose qu’il attendait que tout le monde soit mort. Que les témoins directs aient disparu. Que plus personne ne puisse confirmer ce qui était dans les pages manquantes.

Le silence s’étendit entre les deux femmes. Élodie se sentit légèrement prise de vertige.

— Est-ce que je peux obtenir une copie de ce registre ? Même mutilé ?

— Vous pouvez demander une dérogation. Avec un motif de recherche historique. Je peux vous aider à monter le dossier.

— Oui. S’il vous plaît.

Hélène nota quelque chose sur un petit carnet.

— Je vais voir avec le directeur. Mais je vous préviens : ce genre de consultation d’un original, ça prend du temps. Entre le comité scientifique et la décision, ça peut être trois semaines.

— Je n’ai pas trois semaines.

Hélène sourit avec une pointe de malice.

— Pour qui attend-on, en général ? Celui qui a effacé les pages a suffisamment attendu. Il peut bien attendre encore un peu.

Élodie sortit des Archives dans une lumière incertaine. Elle marcha longtemps sans savoir où elle allait. Ses pas la menèrent sans le vouloir quai des Orfèvres, puis le long de la Seine. Elle regardait l’eau bouillonnante, ce fleuve qui avait tout vu : les fêtes, les émeutes, les processions, les fuites.

Son propre arrière-grand-père avait déposé ce registre amputé. Pas parce qu’il l’avait protégé — mais parce qu’il voulait contrôler sa révélation. Il avait gardé les pages manquantes, peut-être. Les avait-il détruites ? Ou les avait-il conservées quelque part ?

— Mon Dieu, murmura-t-elle pour elle-même. Qu’avez-vous fait, grand-père ?

Elle sortit son téléphone. Elle rappela Claire Delorme. Elle l’écouta sonner pendant un long moment. Puis une voix répondit.

— Élodie ?

— Claire, je sais que vous m’avez dit de ne plus creuser. Mais je viens de découvrir que mon arrière-grand-père a déposé aux Archives un registre mutilé, avec des pages arrachées exactement à l’endroit où aurait pu se trouver le mariage de Célie Laurent. Vous savez ce que ça signifie, n’est-ce pas ?

Un long silence.

— Élodie, vous êtes en train de déterrer quelque chose qui dépasse de très loin votre propre histoire familiale. Si vous continuez, vous risquez de comprendre pourquoi je me suis arrêtée.

— Je m’en fiche.

— Non. Vous n’avez pas vu ce que j’ai vu. Cette liste de dénonciation. Le nom Marchand n’était pas celui d’un simple témoin. C’était celui d’un homme qui a choisi, un jour de 1794, de livrer une femme à ses ennemis. Et une autre fois, de la sauver. Le même homme. Vous comprenez ? Il a fait les deux.

— Comment est-ce possible ?

— Parce qu’il avait un intérêt dans les deux affaires. Et cet intérêt, vous le trouverez en remontant les pages manquantes.

La communication s’arrêta. Claire avait raccroché.

Élodie restait seule au bord du fleuve, le téléphone encore à l’oreille, le cœur battant comme un tambour sous la Terreur.