Lire le chapitre 9: The Printer's Press

La cave sentait le papier moisi et l'encre froide. Célie retint son souffle, adossée à une pile de rames éventrées, tandis que les pas des agents crissaient au-dessus, sur le plancher de l'atelier. Elle serrait le sceau entre ses doigts — le cuivre froid contre sa paume moite. Son déguisement d'homme tenait, mais un détail pouvait la trahir : sa voix, la finesse de ses poignets, la sueur qui perlait à sa nuque malgré la morsure de janvier.

Le plancher cessa de grincer. Une minute passa. Puis une voix épaisse, exaspérée :

— Rien. Le citoyen Garnier est parti. Les voisins disent qu'il imprime pour le district de la Montagne, mais personne ne le voit depuis trois jours.

Un autre homme, plus aigu, répondit :

— La section nous a donné le signalement d'une femme. On ne repart pas sans vérifier la cave. Allez, descends.

Célie se figea. Autour d'elle, la cave n'offrait aucune cachette — des caisses d'encre, une presse à main en pièces détachées, des rouleaux de papier qui sentaient le moisi. Elle chercha une sortie dans l'ombre. Rien.

Le loquet de la trappe cliqueta.

Puis une main ferme saisit son épaule par-derrière. Célie sursauta, un cri étranglé dans la gorge. Un garçon — seize ans au plus — se tenait dans l'encoignure, l'index contre ses lèvres. Il avait un visage taché d'encre, des cheveux couleur suie, et des yeux qui semblaient avoir appris à mentir avant de savoir lire. Il tira une planche du mur du fond. Derrière, un passage étroit, à peine assez large pour un corps mince.

Il y poussa Célie, rejoignit sa cachette, puis remit la planche en place de l'intérieur. L'obscurité fut totale, à l'exception d'un filet de lumière passant par un nœud de bois.

Au-dessus, les pas descendirent. Une lanterne balaya la cave. Les ombres dansaient, longues et tremblantes. Célie imagina un profil, une mâchoire, un œil qui plissait vers le mur du fond. Elle s'interdit de respirer.

L'instant dura une éternité. Puis la voix aiguë :

— Rien que de la camelote. Une planche pourrie, voilà tout. Monte.

La lanterne remonta. La trappe se referma d'un coup sourd. Les pas s'éloignèrent, rejoignirent la rue, et le silence retomba enfin, pareil à un drap humide sur un visage.

Le garçon poussa la planche. Un rectangle de lumière grise — fin de journée, déjà — inonda la cavité. Célie cligna des yeux, les jambes tremblantes. Il la regarda avec une curiosité froide :

— Vous êtes la femme que le citoyen Garnier devait attendre ?

Elle hésita. L'instinct lui dictait de continuer le mensonge — « je suis son neveu de Lyon, je vous assure » — mais sa mâchoire en tremblait encore, et une fois la voix donnée, le déguisement tiendrait si peu qu'il en deviendrait risible.

— Oui, dit-elle enfin, d'une voix qu'elle voulut ferme. La nièce de Célie Laurent. On m'a dit qu'il pouvait me cacher, et que sa presse pouvait servir.

Le garçon afficha une maigre grimace, moitié sourire :

— Lui est parti à Versailles pour trois jours. Les agents ne savent pas quoi trouver chez lui, et c'est comme ça qu'on reste vivante, moi et la presse. Je m'appelle Jean.

— Vous imprimez quoi, en son absence ?

— Des mandats pour les comités, des placards, des lettres de la section. Mais depuis deux jours — il baissa la voix — des faux passeports. Des papiers pour gens qui doivent partir sans qu'on sache où. Le citoyen Garnier a laissé des instructions pour vous, si vous veniez. Il m'a dit que vous étiez la seule capable de marquer les sceaux qui fassent illusion.

Célie déglutit. Son sceau — le cuivre lourd, les initiales de sa grand-mère, l'aigle que les hommes de la République ne connaissaient pas. Elle ne savait déjà plus si c'était un héritage ou une malédiction.

Monté à l'atelier, Jean alluma une lampe à huile et ouvrit un tiroir sous le plateau de la presse. Il en tira un rouleau de parchemin vierge, des cires de plusieurs couleurs, et une matrice gravée — une Marianne aux cheveux courts, devise de la République au revers.

— On fabrique les cachets en creux, dit-il. C'est le gage de confiance des comités. Mais vous, je suppose que vous avez quelque chose de plus ancien.

Célie sortit le sceau de sa poche. Le cuivre avait gardé la chaleur de sa paume. Elle le posa sur la table. Jean siffla doucement :

— C'est une gravure de famille, ça. Des armes.

— On dit que les chevaliers l'utilisaient encore il y a trente ans, pour les sauf-conduits entre provinces. Le relief est si fin que les imitations ne tiennent pas.

Il l'approcha de la lampe. Les rayures de l'aigle s'animèrent un instant, l'ombre d'une aile se déployant sur le mur.

— Vous en faites quoi, d'un sceau comme ça ?

Célie reprit sa respiration. La question n'était pas innocente. Elle chercha une réponse qui fût aussi une vérité dérobée :

— Mon oncle a tenu une maison de soie, rue des Francs-Bourgeois. Des familles venaient de l'étranger, avec des papiers de nobles. Certaines sont encore en France. On leur doit des protections. Ma tante a des connaissances, elle me paye pour garantir le passage.

— Vous êtes juifs ? demanda Jean sans détour.

Célie secoua la tête :

— Ma grand-mère l'était. Il suffit de ma tante au milieu. Nous avons des obligations qui n'ont pas disparu parce que la loi a changé de nom.

Jean la dévisagea une seconde, puis acquiesça, d'une manière qui évoquait moins l'acceptation qu'une forme d'avertissement :

— Alors montrez-moi ce que vous savez faire, Citoyenne. On a du travail.

Ils fabriquèrent des passeports jusqu'à la nuit. Jean connaissait les formules : « laissez passer la citoyenne et sa famille », « pour cause de déplacement », « visé à la section des Tuileries ». Célie scella chaque feuillet de cire rouge, puis y apposait son sceau — l'aigle en creux, une pression ferme du pouce, une rotation nette pour ne pas brouiller les lignes. Le geste était celui de sa grand-mère, appris à huit ans à côté d'un feu de cuisine, les doigts tachés de résine.

Mais un passeport ne servait à rien sans un nom à dessous.

— Pour qui ? demanda-t-elle.

Jean hésita, baissa la voix, comme si les murs pouvaient avoir des oreilles :

— Une famille du Sud, des marchands qui attendent un bateau à Rouen depuis trois semaines. Deux adultes, trois enfants. Le père vend des étoffes, il a un certificat de résidence du district de Nîmes.

Célie le regarda fixement :

— Le certificat est à son nom ?

— Oui. Mais ce nom est brûlé sur les registres de Nîmes. Le district de la Montagne a fait un tri l'automne dernier. On cherche un certificat au nom d'une famille qui a déjà quitté le pays, pour donner aux vieux papiers un nouveau souffle.

Célie comprit lentement. Le sceau ne créait pas des identités — il les précisait, les rendait crédibles. Elle n'était pas une faussaire. Elle était une couturière qui mentait à l'étoffe du jour.

— Quel nom, sur le vieux certificat ?

Jean sortit un papier plié de sa veste :

— Les Lévy. Partis pour Amsterdam, dit-on, mais les agents lisent les colis à la frontière. Le messager passera demain à la première heure. On a une seule nuit.

Célie déplia le certificat. Le papier était épais, grossier, l'encre un peu passée — un vrai document, porté par la pluie et les mains fatiguées. Elle y lut le nom du père : Isaac Lévy, marchand, quarante-six ans. Trois filles mineures. Une femme, Sarah.

Elle regarda Jean :

— Et vous croyez que les Lévy de Rouen ressemblent assez à ceux de Nîmes pour qu'on les ait sans question ?

— On ne leur demande pas de répondre question. On leur donne un papier qui dit qu'ils ont le droit de marcher. Après ça, c'est l'hiver, et l'hiver ne pose pas de questions.

Célie soupira. Nous sommes trop intelligents pour notre propre bien, pensa-t-elle. De la soie et des rubans, cela aurait suffi à vivre. Elle était là, dans une cave d'imprimeur, à fabriquer des mensonges assez solides pour traverser la France.

Ils travaillèrent sur le document une bonne partie de la nuit. Elle effaça les ratures au jus de citron et de farine, redessina la date au calame, réécrivit le nom d'un enfant, changeant une lettre ici, une autre là. Le sceau de la section, apposé en bas, fut imité par Jean avec un mélange de cire, de suie et de salive ; il le tenait d'un marchand de cire du Palais-Royal qui ne posait pas de questions. Pour la signature du greffier, Célie utilisa une plume à bec d'oie, les courbes sans hésitation — elle avait vu sa tante signer des centaines d'actes, le geste net comme une lame.

Vers trois heures du matin, Jean émietta du pain dans une assiette de fer et la fit chauffer au-dessus de la lampe. Célie, les doigts tachés d'encre et les yeux brûlants, but l'eau dans un pot ébréché.

Elle prit une pause pour observer le garçon. Il avait l'âge du silence, pensa-t-elle : trop jeune pour avoir des souvenirs d'avant, trop vieux pour ne pas comprendre ce qui se passait autour de lui.

— Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-elle. Suivant les jours, c'est trop risqué pour si peu de gains.

Il leva la tête, ses yeux très sombres dans le contre-jour :

— Ma mère est morte sur la place de la Grève au mois de juillet, faute d'un papier qui commençait par son vrai nom. Elle était aussi juive que la vôtre, Citoyenne, sans avoir la chance d'avoir un sceau. Alors je m'imprime des pardons, la nuit, puisqu'ils n'en donnent pas le jour.

Célie avala quelque chose de chaud et de douloureux. Sa main trouva le sceau au fond de sa poche, le caressa comme un objet sacré. Il y avait des vies que les papiers ne sauvaient pas. Sa grand-mère avait survécu parce qu'elle avait un nom neuf, un sceau, et trois valises qu'elle pouvait abandonner. Il y aurait des gens — des enfants, même — qui ne connaîtraient jamais le luxe de ce mensonge.

À quatre heures, le document était prêt. Un passeport pour la famille Lévy, à présent au nom de « Danon » — un nom de provenance du Sud, assez anodin pour passer les barrages, assez juif pour que ça fût de toute façon risqué d'être interrogé. Célie le relut deux fois, corrigea l'accent d'un mot qui tombait, puis poussa le feuillet vers Jean.

— Il tiendra, dit-elle. La cire est bonne, le sceau est le bon. Il tiendra jusqu'à Rouen.

Jean examina le document sous la lampe, le fit passer entre ses doigts, l'odorat presque :

— Trois jours de caution ? Vous savez que c'est le maximum. Après ça, un contrôleur trop méticuleux peut le sentir d'un coup de pouce.

— Trois jours suffisent à descendre jusqu'à Rouen avec la diligence du matin. Ils arriveront avant que le bureau des passeports ne fasse son examen de routine. Après, ils prennent le bateau et ils sont bons.

— Et vous ?

La question était directe. Célie posa l'outil à graver qu'elle tenait entre ses doigts :

— Ma tante m'attend à l'ouest, aux Ponts-de-Cé. J'ai un oncle là-bas qui me hébergera. De la soie vendue sur les marchés, une nouvelle vie. Peut-être, si Dieu est bon, que je n'aurai plus jamais à toucher un sceau de ma vie.

Jean fit une moue sceptique :

— Dieu a quitté la ville en mai dernier. Il a laissé les bureaux en ordre par politesse, mais il ne reviendra pas avant longtemps.

— Alors je me fais mon Dieu dans la cire.

Elle appuya son sceau encore une fois sur les lettres qu'elle venait d'apposer, pour en relever le relief ; l'aigle s'incrusta sur le parchemin. Le gars, l'air sombre, la regarda faire.

Il posa la bougie entre eux. Le sceau brillait à la lueur, l'aigle tourné vers la gauche, comme sur les armes de la vieille famille. Célie, soudain, fut terrifiée à l'idée qu'on puisse remonter cette piste — on ne pouvait pas effacer des armes dans la cire. Elles laissaient des traces dans l'imagination, et l'imagination des hommes, une fois allumée, ne connaissait aucune frontière.

— Il faut partir, dit-elle, le cœur serré. La diligence est à six heures.

Jean rangea le document dans son manteau, souffla la lampe, puis souleva la trappe de la cave. L'air froid du matin entra dans la pièce, chargé de neige fondante et d'odeurs de fumée. Célie monta les marches, rajusta le col de sa veste, et s'apprêta à traverser la cour quand le bruit se fit entendre.

Des coups contre la porte de la rue. Trois coups. Puis silence. Puis trois autres coups.

Jean pâlit :

— Le code des agents.

Il se tourna vers Célie, mais elle vit ce qu'il ne dit pas. Le code n'avait que trois usages : les marchands de cire en retard, les messagers de la section, ou la clique des polices venant faire la tournée des ateliers qui impriment sans permis à jour.

Un quatrième coup résonna, plus fort. Non plus le poing sur le bois, mais la crosse d'un mousquet.

Célie regarda la porte — la sortie unique de la cour. Puis la fenêtre de l'atelier, barrée de fer, donnant sur un mur aveugle. Puis le sceau dans sa main : moi et mes mensonges, pensa-t-elle. C'est la seule voie que j'ai jamais su suivre.

La porte trembla sous un nouveau coup.

« N'ouvre pas », chuchota Jean, mais sa voix était un filet d'eau sur une pierre chaude.

La porte trembla à nouveau. Le bruit de la serrure qui cède résonna dans la cour, réveillant des pigeons dans les combles.

Célie ne bougea plus. Devant elle, la porte, et derrière elle, la France entière, qui s'ouvrait comme une porte dont on a perdu la clé.