Lire le chapitre 12: An Uneasy Alliance

La sonnerie déchira le silence comme un coup de fouet. Sir Alistair sursauta, son regard glissant une fraction de seconde vers la poche de son manteau. Ce fut suffisant. Adrian se jeta en avant, attrapant le poignet de l’homme âgé et tordant l’arme vers le sol. Le pistolet claqua sur le béton, glissant sous une étagère métallique. Clara le ramassa d’une main tremblante, le dirigeant vers Sir Alistair tandis qu’Adrian le maintenait plaqué contre la caisse du Holbein.

— Vous êtes fou, souffla Clara, la voix brisée mais ferme.

Sir Alistair ne répondit pas. Il haletait, le visage rouge, les yeux fixés sur la porte du box où des ombres en uniforme commençaient à se profiler. Des voix autoritaires s’élevèrent, des ordres brefs. Quatre officiers en gilet pare-balles entrèrent, armes levées, criant des injonctions. Adrian relâcha Sir Alistair et recula, les mains en l’air. Clara posa le pistolet au sol et le poussa du pied vers les policiers.

En quelques secondes, l’homme qui avait dirigé le musée pendant trente ans fut menotté et emmené. Avant de franchir le seuil de l’entrepôt, il se retourna, le regard plus noir que Clara ne l’avait jamais vu.

— Sylvia connaissait la provenance de cette toile depuis le début, lança-t-il d’une voix rauque. Son authentification ? Achetée et payée. Dix mille livres et une bourse de carrière. Demandez-lui.

Les portes du fourgon claquèrent. Le silence retomba, lourd, sale.

Clara s’adossa à l’étagère métallique, les jambes en coton. Elle sentit la main d’Adrian sur son épaule, légère, interrogative.

— Ça va ? murmura-t-il.

Elle hocha la tête, mais les mots de Sir Alistair lui tournaient dans la tête comme un disque rayé. *Achetée et payée.* Sylvia. La femme qui l’avait prise sous son aile, qui lui avait appris à lire une craquelure, à dater un pigment au toucher. *Dix mille livres.* C’était impossible. Et pourtant, le visage de Sylvia lorsqu’elle avait brisé son silence, quelques jours plus tôt — cette honte maladroite, ces mains qui ne tenaient pas en place — tout semblait soudain s’emboîter.

Un officier s’approcha, un carnet à la main.

— On a trouvé un homme dans un bureau à l’arrière de l’entrepôt. Il est vivant, mais en état de choc. James Whitfield ?

Clara se redressa.

— Il est vivant ?

— Oui. Déshydraté, ligoté, mais conscient. Les secours arrivent.

Elle laissa échapper un souffle qu’elle ne savait pas retenir. James. L’archiviste qui avait vu l’anomalie dans les registres de 1945, qui avait disparu sans laisser de trace. Une prière d’aveugle, un cri silencieux enfoui dans le faux tiroir d’un bureau de la réserve. Il était vivant. Cela ne réparait pas Sylvia, mais cela allégeait quelque chose en elle, quelque chose d’animal.

L’officier leur demanda de rester pour la déposition. Ils s’assirent sur des caisses de bois poussiéreuses, dans la lumière crue des néons, tandis que la police photographiait la caisse du Holbein et les documents de vente forcée de 1942. Clara récita les faits — la lettre au directeur, le sous-sol de Shepherd’s Bush, le coup de feu qui n’avait jamais été tiré, la silhouette encapuchonnée qui n’avait jamais eu à intervenir. Elle réalisa dans un demi-vertige que le mystérieux inconnu au sweat gris avait disparu aussi silencieusement qu’il était apparu, sans doute découragé par l’arrivée des forces de l’ordre.

Il était presque minuit lorsqu’ils sortirent de l’entrepôt. L’air de Londres était froid, chargé de pluie fine. Adrian défit son col, la regarda.

— Tu veux que je te dépose ?

Clara secoua la tête, puis acquiesça, sans répondre. Elle avait besoin de ne pas être seule. Il la conduisit dans un café du quartier de Notting Hill qui restait ouvert à des heures absurdement tardives, un endroit qu’il connaissait, dit-il, d’une époque où il travaillait tard sur des catalogues raisonnés. Ils s’assirent au fond, sous une affiche de Miró, deux verres de vin rouge devant eux.

Le silence était fragile, plein de choses non dites. Clara traça le bord de son verre avec le doigt.

— Tu penses qu’elle savait ? demanda-t-elle enfin.

Adrian prit une gorgée, réfléchit. Il avait les yeux fatigués, des cernes qu’elle n’avait pas remarqués plus tôt. Il semblait avoir vieilli de dix ans en quelques heures.

— Je ne sais pas. Ce que Sir Alistair a dit en public, devant des policiers, c’est peut-être vrai. Ou c’est peut-être une dernière tactique pour emporter Sylvia avec lui dans sa chute. Les deux sont possibles.

— Tu ne choisis pas.

— Non. Et c’est pour ça que nous ne pouvons pas décider seuls.

Elle releva les yeux. Il la regardait avec cette intensité calme qu’elle commençait à connaître, celle qu’il réservait aux tableaux qu’il estimait mal restaurés, une obstination douce.

— Le conseil d’administration va exiger un rapport définitif d’ici mardi, dit-elle. La toile est toujours sous contrat de prêt. Si nous ne prouvons pas sa provenance réelle, elle doit retourner au collectionneur privé. Et ensuite…

— Et ensuite ce sera dans le domaine public ? Non, Clara. Le musée voudra étouffer l’affaire. Ils voudront peut-être aussi te remercier, officieusement. Et te remercier officiellement, avec un préavis.

Elle ne rit pas. La possibilité n’était pas une boutade. Son téléphone vibra soudain — un message du directeur adjoint. *Le conseil se réunit en urgence demain à 8 heures. Rassemblez tout ce que vous avez.* Elle lut le message à voix haute, d’une voix qui se voulait neutre.

Adrian posa sa main sur la table, à quelques centimètres de la sienne, sans la toucher.

— Nous avons besoin de plus que ce que nous avons, dit-il. Le rapport d’expertise ADN pigmentaire n’est pas encore terminé. Les documents de vente forcée sont des preuves juridiques, mais pas des preuves morales. Il nous faut l’histoire complète. Le trajet de la toile, de Paris à Londres. Les mains qu’elle a traversées.

— On n’a pas le temps.

— On n’a pas le choix, rétorqua-t-il. C’est peut-être la dernière fois qu’on peut travailler sur cette toile, Clara. La dernière fois qu’on peut rendre justice à la famille Cohen, ou LeFebvre, ou quel que soit leur nom. Avant que le musée la remise dans une réserve et fasse disparaître les preuves.

Elle but une gorgée de vin. Il avait un goût de fruit rouge et de terre, une présence réconfortante. Le silence se fit plus long. Dehors, une voiture de police passa, sirène lointaine, lumière bleue qui balaya les rideaux.

— Je peux te poser une question, dit-elle doucement.

Il attendit.

— Tu as parlé de ton passé à Vienne. De quelqu’un que tu n’as pas pu sauver. C’est pour ça que tu refuses de laisser un seul détail au hasard ?

Adrian ne répondit pas tout de suite. Ses doigts jouèrent avec le pied de son verre. Sa voix, quand elle vint, était plus basse, presque un murmure :

— Un archiviste de la fondation viennoise. Il avait trouvé une provenance falsifiée pour un tableau dit « restitué » à une fausse famille. Il avait décidé de témoigner, malgré les menaces. Et puis il s’est suicidé, trois jours avant l’audience.

Clara retint son souffle.

— Et tu penses que ce n’était pas un suicide ?

— Je pense qu’on ne le saura jamais, dit Adrian, les yeux baissés sur son vin. Mais j’ai passé des années à me demander ce qui aurait changé si une seule personne avait cru en lui avant qu’il ne soit trop tard.

Il releva la tête. Son regard était mouillé, mais ferme.

— Je ne veux pas revivre ça. Je ne veux pas que James soit retrouvé mort dans un entrepôt parce que nous n’avons pas agi assez vite.

Clara sentit une chaleur monter dans sa poitrine, une émotion étrange faite de fatigue, de reconnaissance, et de quelque chose d’autre, plus fragile, qu’elle n’osait pas nommer. Elle attrapa son verre, le but d’un trait. Sa joue brûlait sous l’effet de l’alcool, ou bien autre chose.

— On va le faire, dit-elle. Le rapport. Ensemble. Mais si on trouve une preuve contre Sylvia…

— On suivra la preuve, pas notre envie de la protéger, dit Adrian. C’est la seule façon.

Elle hocha la tête. Le comptoir du café semblait soudain un lieu minuscule, une île dans la tempête des couloirs du musée, des questions des administrateurs, des articles que la presse allait certainement écrire dès l’aube. Elle se sentit soudain excessivement consciente de la présence d’Adrian, de l’espace réduit entre leurs épaules, du parfum de son manteau encore imprégné de pluie.

Il tourna la tête vers elle au même moment. Leurs yeux se rencontrèrent, et quelque chose passa — une reconnaissance mutuelle, une compréhension silencieuse. Il se pencha, lentement, comme s’il lui laissait le temps de reculer. Son souffle tiède effleura sa joue.

Ses lèvres rencontrèrent les siennes. Un baiser léger, prudent, presque interrogatif. Il dura quelques secondes, plein de retenue.

Clara recula, le cœur battant.

— Adrian… commença-t-elle, la voix rauque.

— Je sais, dit-il, déjà sur la défensive. Un professionnalisme…

— Non, ce n’est pas ça. C’est moi. Je ne peux pas, pas maintenant. Ma carrière est au bord du gouffre, mon mentor est peut-être une fraude, et la seule personne qui semble me soutenir, c’est toi. J’ai besoin de croire que ce que je fais a encore un sens hors de tout ce chaos. Et si nous…

Elle ne finit pas. La phrase retomba dans le silence. Adrian posa une main sur la sienne, doucement, puis la retira.

— D’accord, dit-il. Alors on se contentera de sauver un tableau.

Elle laissa échapper un rire fatigué, presque sans joie. Puis elle se tut, regardant la nuit tomber par la vitre, tandis qu’une clarté nouvelle commençait à s’installer en elle, plus fragile que l’espoir : la certitude qu’il y avait encore une chose à faire avant de tout perdre.

Le café alluma son enseigne au néon. Ils restèrent là, côte à côte, à regarder la pluie, sans se parler, mais sans se fuir.