Lire le chapitre 8: A Fractured Trust

La pluie battait les fenêtres hautes du bureau de Sylvia lorsque Clara posa les deux pièces sur le bureau, côte à côte : la lettre de provenance dont la signature du coursier était manifestement forgée, et la photographie granuleuse datant de 1983 — Sylvia et Sir Alistair, souriants, lors d'une réception au musée.

Sylvia leva les yeux de la photo. Son visage, d'ordinaire si maîtrisé, se décomposa lentement, comme un tableau dont le vernis craquellerait sous la chaleur.

« Où avez-vous trouvé cela ? » demanda-t-elle d'une voix étrangement calme.

« Dans les archives personnelles de Sir Alistair, répondit Clara. Il prétend ne jamais vous avoir rencontrée avant la donation de 1985. »

Sylvia resta silencieuse un long moment. Les secondes s'égrenaient dans le tic-tac de l'horloge murale. Clara sentait son propre cœur battre dans sa gorge, ce même vertige qui la saisissait toujours au moment de commettre un acte irréversible.

« Je l'ai aidé, souffla finalement Sylvia. Il y a très longtemps. »

Clara ne bougea pas. « Aidez-moi à comprendre. »

Sylvia se leva et marcha vers la fenêtre, tournant le dos à la pièce. Son reflet se noyait dans la vitre striée de pluie.

« En 1979, Sir Alistair était un jeune héritier ambitieux. Son père, Edmund, venait de mourir et lui avait laissé une collection impressionnante — mais une pièce en particulier posait problème. Un Rembrandt, disait-on. Le tableau était splendide, mais la documentation était… incomplète. »

Elle marqua une pause.

« J'étais assistante de conservation à l'époque. Il m'a demandé d'examiner le tableau et de fournir une attestation d'authenticité. »

« Et vous l'avez fait ? »

« Le Rembrandt était authentique. J'en suis certaine aujourd'hui encore. Mais j'ai accepté d'accélérer le processus, de faire valider l'expertise par un comité restreint sans passer par les procédures habituelles. C'était de la complaisance, pas de la falsification. »

Elle se retourna enfin, les yeux humides.

« En échange, il a financé ma candidature à la bourse de conservation qui m'a permis de devenir curatrice. Sans lui, je serais peut-être restée assistante toute ma vie. »

Clara sentit quelque chose se fissurer dans sa poitrine — cette image d'une Sylvia inaccessible, parfaitement droite, qu'elle avait construite au fil des années.

« Et le Holbein ? demanda-t-elle, la voix plus dure qu'elle ne l'aurait voulu. Qu'avez-vous fait pour lui cette fois ? »

« Rien. Je vous le jure. Le tableau est authentique. »

« Les archives montrent une interruption de vingt-cinq ans dans les registres d'entretien. Le paysage en arrière-plan est écossais, pas londonien. L'inscription dissimulée sous le dessin préparatoire appartient à Jasper Faulks, un faussaire notoire. Et la lettre de provenance — cette signature, Sylvia. C'est une imitation grossière, faite à main levée. »

Sylvia revint s'asseoir lentement, comme si ses jambes refusaient soudain de la porter. Elle saisit la lettre, l'examina longuement.

« Je n'ai jamais vu ce document, murmura-t-elle. La provenance a été vérifiée avant la donation, je l'ai fait moi-même. Elle était complète et cohérente. »

« Elle a peut-être été modifiée après coup. Par quelqu'un qui avait accès aux archives de Sir Alistair. »

Les deux femmes se regardèrent. Clara vit passer dans les yeux de sa mentore quelque chose qu'elle ne lui connaissait pas : de la peur.

« Vous pensez que quelqu'un essaie de vous manipuler, dit Sylvia. De vous faire croire à une fraude qui n'existe pas. »

« Je pense qu'il y a au moins deux personnes, dans ce musée ou autour, qui savent quelque chose qu'elles ne veulent pas que je découvre. L'inconnue dans les archives pendant l'alarme incendie. L'homme au blouson à capuche qui surveille les fenêtres la nuit. Et Sir Alistair, qui a failli m'étrangler à mains nues — métaphoriquement parlant — quand je lui ai rendu visite. »

Sylvia ferma les yeux, et Clara comprit soudain que la femme qui lui faisait face depuis six ans n'avait jamais été aussi vulnérable.

« Le tableau… » commença Sylvia. « Quand j'ai examiné le Holbein pour la première fois en 1985, j'avais des doutes. Les mêmes que vous. Mais Sir Alistair a insisté. Il m'a rappelé mon passé, nos arrangements, ce que je lui devais. » Sa voix baissa encore. « Et j'ai signé. »

Le silence retomba entre elles, lourd comme du plomb.

« Vous mentez depuis trente ans », dit Clara, et ce n'était plus un constat mais une accusation déchirante.

« Je me suis convaincue que c'était authentique. C'est fou ce que l'on peut se forcer à croire. Et le tableau est magnifique, Clara. Même s'il n'est pas de la main de Holbein, il est remarquable. »

« Mais ce n'est pas Holbein. »

« Je n'en sais rien, murmura Sylvia. C'est la vérité. Je n'ai jamais osé le savoir. »

Son téléphone vibra sur le bureau. Clara baissa les yeux et vit le nom d'Adrian s'afficher. Elle décrocha.

« J'ai les résultats des analyses de laboratoire, dit-il. Le panneau de bois est de la bonne époque, premier quart du seizième siècle, chêne de la Baltique. C'est cohérent avec l'atelier de Holbein. Mais les pigments ? »

Il marqua une pause.

« Les pigments comportent du blanc de plomb traité selon une méthode documentée à partir de 1530 — trop tard pour Holbein, qui est mort en 1543, mais surtout trop tard pour la date supposée du portrait de 1527. Et le dessin sous-jacent, ce n'est pas la technique d'esquisse de Holbein. Il travaillait vite, avec des traits larges et énergiques. Le dessin que j'ai trouvé est méticuleux, calculateur, presque obsessionnel. »

Clara sentit son estomac se nouer.

« Alors ? »

« Alors c'est probablement l'œuvre d'un suiveur de l'atelier, contemporain ou légèrement postérieur. Peut-être quelqu'un d'excellent, mais pas Holbein. Ton tableau est un fake. Un très beau fake. »

Clara raccrocha. Sylvia la regardait, les mains jointes sur le bureau, immobile comme une sculpture de cire.

« Vous savez ce que cela signifie, murmura Clara. La réputation de Sir Alistair, la vôtre, la collection entière de la fondation Beecher… »

« Vous voulez détruire tout cela ? demanda Sylvia avec un semblant de défi. Pour quoi ? Une vérité qui ne changera rien à la beauté du tableau ? »

« Elle change tout », répondit Clara, et sa propre voix la surprit par sa fermeté. « Elle change ce que nous sommes. Ce que ce musée représente. Si je ferme les yeux aujourd'hui, je ne serai plus jamais en droit de regarder personne dans les yeux. »

Sylvia inclina la tête, quelque chose comme un respect teinté de tristesse dans le regard.

« C'est ce que je pensais être, autrefois, dit-elle. Avant de faire le premier compromis. Ils sont faciles à justifier, les premiers. Et puis on ne sait plus comment revenir en arrière. »

« Il n'est jamais trop tard. »

Le téléphone de Sylvia sonna à son tour. Elle décrocha, écouta, et son visage se vida peu à peu de sa couleur.

« C'était le secrétariat du conseil d'administration », dit-elle en raccrochant. « Sur la base de votre rapport préliminaire, ils ont décidé d'ouvrir une enquête formelle. La commission siégera mardi prochain. »

Clara digéra l'information. Ce n'était plus une simple procédure interne. C'était un procès.

« Qui préside la commission ? »

« Sir Alistair. » Sylvia laissa les mots flotter. « Vous venez de déclarer la guerre à l'homme qui préside votre tribunal. »

Clara ramassa la lettre et la photographie, les glissa soigneusement dans son dossier.

« Alors il va falloir que je fasse vite. Très vite. »