Lire le chapitre 38: The Hunter's Choice

La brume rampait sur le loch comme une bête patiente, avalant les pierres et les genêts dans son souffle gris. Callum se tenait sur la crête, le vent du nord lui mordant les joues, et regardait en bas le village de Glen Fiadh.

Les toits d'ardoise fumaient. Des soldats rouges allaient et venaient entre les maisons, leurs manteaux écarlates tranchant sur la pierre grise comme des plaies ouvertes. Le drapeau anglais pendait au mât du laird, là où le tartan MacRae avait flotté pendant six générations.

Callum ne sentit pas le froid. Il sentait seulement le poids du parchemin dans sa poche intérieure, contre sa poitrine, là où son cœur battait encore malgré tout ce que la guerre lui avait pris.

« Tu comptes rester là jusqu'à ce qu'ils te voient ? »

La voix d'Eilidh s'éleva derrière lui, rauque et douce à la fois. Elle s'arrêta à son côté, son souffle formant des nuages dans l'air du matin. Ses cheveux roux avaient grisonné aux tempes depuis Culloden. Peut-être que les siens aussi.

« Ils nous ont vus cent fois, dit Callum. Les patrouilles passent au fond de la vallée chaque semaine. Nous ne sommes plus que des ombres dans les collines, pour eux. Pas une menace. »

« Pas encore. »

Il tourna la tête vers elle. Trois mois depuis la défaite. Trois mois depuis qu'ils avaient enterré leurs morts dans des tombes non marquées, depuis qu'ils s'étaient cachés dans ce glen inaccessible, vivant de poisson et d'herbes amères. Les survivants étaient soixante-trois. Des vieillards, des femmes portant le deuil, des enfants qui ne comprenaient pas pourquoi ils ne pouvaient plus chanter en gaélique près du feu.

Et Angus. Angus, qui avait finalement accepté de poser les armes quand la terre elle-même leur avait été coupée sous les pieds.

« De combien de famines nous reste-t-il ? » demanda Callum.

« Jusqu'à la neige, si on rationne. Après… » Eilidh laissa la phrase en suspens.

Callum sortit le parchemin. Il était froissé, taché de sang et de boue, mais le sceau du roi George restait intact. La grâce royale. Son père l'avait obtenue pour lui, des années plus tôt. Puis son frère Duncan l'avait portée en secret, et maintenant elle revenait entre ses mains comme un oiseau qui retrouve son nid.

« Je peux l'utiliser, dit-il. Elle est signée. Le duc ne peut pas la révoquer sans se déshonorer. »

« Pour toi. Pas pour les autres. »

« Elle ne précise pas le nombre. Elle dit que "Callum MacRae et l'ensemble des personnes sous sa protection, en reconnaissance de ses services envers la Couronne..." »

Eilidh lui prit le parchemin des mains, le dépliant avec précaution. Ses yeux verts parcoururent les lignes d'encre noire. Quand elle releva la tête, quelque chose brillait dans son regard.

« Ses services. Le duc va être furieux. »

« Le duc peut crever. »

Elle lui rendit le parchemin. Leurs doigts se frôlèrent un instant, et Callum sentit une chaleur familière remonter le long de son bras. Il ne dit rien. Il n'avait pas encore trouvé les mots pour ce qui grandissait entre eux dans le silence des collines.

« Tu vas descendre là-bas, dit-elle. Seul. Avec un document signé par le roi, pour demander une amnistie que les officiers n'ont pas ordre de donner. Ils peuvent te fusiller avant que tu montres le sceau. »

« Je sais. »

« Et si ça marche ? »

Callum regarda le village. Il vit la forge éteinte, le toit du cabaret effondré, les champs retournés où les soldats avaient planté leurs tentes. Il vit le pilori au centre de la place, vide ce matin.

« Si ça marche, ils reviennent. Ils rentrent chez eux. Ils reconstruisent. »

« Et la rebellion ? »

« Elle est morte. Nous l'avons enterrée à Culloden, avec tous ceux qui y sont tombés. » Callum se tourna vers elle. « Ce qui reste, c'est la vie. C'est le choix de continuer à vivre comme Écossais sous une couronne anglaise, ou de mourir en semant des pierres. »

Eilidh le regarda longtemps. Puis, sans un mot, elle retira quelque chose de son cou. Une chaîne en argent, ternie par le temps, avec un anneau d'or attaché à la pointe. Elle le tendit à Callum.

« Nous l'avons trouvé sous une planche du pont, près de l'endroit où tu as combattu le faux Robert. Le laird l'avait porté toute sa vie. Sa femme l'a reconnu. »

Callum prit l'anneau. Il était froid dans sa paume, lourd de toutes les générations qu'il avait représentées. La tête de cerf gravée dans l'or brillait faiblement dans la lumière terne du matin.

« Tu le lui rends ? » demanda Eilidh.

« Non. » Callum glissa l'anneau sur son petit doigt, où il était trop grand, puis le retira et le mit dans sa poche avec le parchemin. « Je le garde. Pour me rappeler qui nous étions. Pour me rappeler qui nous sommes encore. »

Il descendit la colline sans se retourner. Le sentier était humide, glissant de mousse et de feuilles mortes de l'automne qui s'annonçait. Il marchait comme son père lui avait appris : le pas léger, le dos droit, les yeux balayant constamment les alentours.

Les soldats le virent de loin. Un sergent leva la main, et une demi-douzaine de mousquets se pointèrent vers lui. Callum ralentit, leva les deux mains au-dessus de sa tête, et continua d'avancer.

« Restez là ! hurla le sergent en anglais approximatif. Identifiez-vous ! »

« Callum MacRae. »

Le silence tomba sur la place du village. Des visages apparurent aux fenêtres. Une vieille femme sortit de sa maison, s'arrêta, et se signa. Callum la reconnut - Mairead, qui l'avait nourri quand il était enfant après la mort de sa mère.

« MacRae ? Le traqueur ? » Le sergent fit un pas en avant, la main sur son pistolet. « Nous avons ordre de tirer sur tout MacRae trouvé sur ce territoire. »

« J'ai un ordre de plus haut rang que le vôtre. » Callum sortit lentement le parchemin. « Grâce royale, signée par Sa Majesté et contresignée par le comte d'Albemarle. Je viens demander l'application de cette grâce pour moi-même et ceux qui sont sous ma protection. »

Le sergent prit le document, le parcourut. Son visage se plissa de confusion.

« Vous savez lire l'anglais ? » demanda Callum.

« J'apprends. »

« Alors vous avez vu le sceau. Vous avez vu les signatures. Voulez-vous désobéir au roi ? »

Un officier sortit du cabaret réquisitionné. Il portait l'uniforme du régiment de Kingston, ses bottes cirées, son écharpe blanche impeccable. Il était jeune, probablement pas plus de vingt-cinq ans, mais ses yeux étaient vieux et fatigués comme ceux de tous les hommes qui avaient vu Culloden.

« Capitaine », dit le sergent en tendant le document.

L'officier prit le parchemin, le lut lentement. Puis il leva les yeux vers Callum, et quelque chose passa dans son regard - une lueur de reconnaissance, ou de compréhension.

« Vous êtes l'homme qui a conduit la retraite du régent. »

« Je suis un homme qui cherche à sauver les siens. »

L'officier regarda le document encore une fois, puis se tourna vers le village. Les habitants étaient sortis maintenant, une vingtaine de personnes - des vieux, des femmes, des enfants pas assez grands pour se cacher. Ils attendaient dans un silence effrayé.

« Cette grâce s'applique aux résidents de Glen Fiadh », dit-il. « Mais ils ont fui. Ils sont dans les collines, avec les autres rebelles. »

« Ils reviendront, si vous garantissez leur sécurité. »

« Ils reviendront, et ils prêteront serment d'allégeance ? »

Callum hésita. Le mot bruûlait dans sa gorge comme du charbon. Allégeance. À qui ? Aux hommes qui avaient brisé son frère, qui avaient pendu Duncan à un arbre et laissé son corps aux corbeaux ?

Mais il voyait Mairead, qui tremblait sur le pas de sa porte. Il voyait les enfants au ventre creux. Il voyait la forge éteinte et les champs en friche.

« Ils reviendront », dit-il.

« Et ils seront loyaux ? »

Callum regarda le capitaine dans les yeux. « Ils seront des sujets du roi, comme vous. Ils travailleront la terre, payeront leurs impôts, vivront en paix. C'est tout ce que vous pouvez demander. »

Le capitaine plia le parchemin, le tendit à Callum. « Je vais envoyer un détachement pour escorter les réfugiés. Ils seront enregistrés, leurs armes confisquées, et ils prêteront serment devant moi. Si quelqu'un résiste, la grâce est annulée pour tous. »

Callum prit le document et le remit dans sa poche, contre l'anneau du laird. Deux poids. Deux promesses.

« Compris. »

Il se retourna et commença à remonter la colline. Derrière lui, il entendit le capitaine donner des ordres, et le sergent rassembler ses hommes. La mécanique de l'administration anglaise se mettait en marche. Loin d'être une trahison, c'était une transaction. Des vies contre des serments.

Quand il atteignit le sommet, Eilidh était toujours là. Angus l'avait rejointe, son visage tanné marqué par des semaines de gâchis et de douleur. Il tenait une machette à la main, mais la lame reposait sur son épaule, non menaçante.

« Ça marche ? » demanda Angus.

« Ils envoient une escorte. Vous descendez, vous prêtez serment, et vous rentrez chez vous. »

« Prêter serment au roi George ? » Angus cracha par terre. « J'aimerais mieux avaler du verre. »

« Tu aimerais mieux que tes enfants meurent de faim dans les collines ? »

Angus ne répondit pas. Il regarda le village, la vallée, les champs où son père avait labouré avant lui. Quelque chose dans son visage se détendit, presque imperceptiblement.

« Je descendrai », dit-il. « Pour les enfants. Pas pour le roi. »

« C'est exactement ce qu'il faut faire », dit Callum.

Il se tourna vers le glen, vers les ruines de l'ancien village, vers l'ombre où se cachaient encore les survivants. Quelque part dans cette masse de pierres et de cendres, la tombe de Duncan restait en silence. Son corps n'avait jamais été réclamé, jamais ramené. Il reposait quelque part dans les landes du nord, sans croix, sans nom.

Callum sortit le couteau de chasse de son père. La lame était aiguisée, le bois du manche poli par des générations de mains. Il l'avait repris quand MacKinnon l'avait libéré, l'avait porté tout au long de sa fuite. C'était un outil, pas un symbole. Un objet pour traquer, couper, survivre.

Il le glissa dans sa ceinture et commença à marcher vers le glen. La brume montait du loch, enveloppant la vallée dans un linceul blanc. Il la devina plus qu'il ne la vit, la silhouette d'Eilidh qui marchait à côté de lui, à quelques pas.

« Tu reviendras ? » demanda-t-elle d'une voix douce.

Callum ne répondit pas immédiatement. Il respira une bouffée d'air froid, chargée de terre et d'eau, pleine de la suffocation des feuilles mortes et de la promesse du gel.

« Il y a encore des gens dans les collines », dit-il. « Mais cette fois, ils ne suivront pas un étendard. Ils porteront des semences. »

Il s'arrêta au bord du rideau de brume. Son village était derrière lui, encore sous contrôle étranger, mais vivant. Et devant lui, la mer de brouillard semblait s'ouvrir comme un passage.

Callum MacRae, fils de Duncan MacRae, ancien traqueur pour la Couronne, dernier porteur de la grâce royale, fit un pas dans la brume. Le couteau de son père battait doucement contre sa cuisse, et l'anneau du laird reposait contre son cœur.

Derrière lui, quelque part dans le brouillard, Eilidh dit son nom. Sa voix était légère comme un murmure de vent, et elle ne demandait pas qu'il reste. Elle demandait seulement qu'il revienne.

Callum sourit, sans que personne le voie.

Puis il continua à marcher.