Lire le chapitre 36: The New Vow

La pluie avait cessé pendant la nuit, laissant la ville dans cette odeur de bitume lavé et de promesses trahies. Adam Harlow se tenait devant l'immeuble Bellwether, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, et il regardait les fenêtres condamnées du troisième étage comme on contemple une tombe qu'on a soi-même creusée.

— Tu es sûr de vouloir remonter là-haut ? demanda Sarah derrière lui.

Il se retourna. Elle tenait son carnet à la main, celui où s'entassaient les symboles, les noms, les connexions qu'elle traçait au stylo rouge entre les sociétés occultes. Le Fossores, la Confrérie des Eaux, le réseau plus vaste dont le Silent Broker semblait être l'architecte invisible.

— Ce n'est pas une question de vouloir, répondit-il.

Il poussa la porte qui céda avec un grincement de métal fatigué. L'intérieur sentait la poussière et le désinfectant, ce parfum d'abandon administratif qui saisit les lieux vidés de leur fonction. Ils montèrent les escaliers sans échanger un mot, Eleanor derrière eux, pas plus lourds qu'une conscience.

Le troisième étage était tel qu'ils l'avaient laissé : des boxes déserts, des câbles pendant des plafonds comme des lianes mortes, et au fond, dans l'ancien bureau du directeur, le symbole brûlé dans le bois.

Adam s'accroupit devant la marque. Trois arcs concentriques autour d'un point central, comme une ondulation à la surface d'une eau invisible. Le même symbole que dans la caverne sous la Tamise. Le même que sur la photo que Marcus lui avait donnée. Le même que sur le carnet d'Eleanor, celui qu'elle dessinait sans s'en rendre compte quand elle croyait que personne ne regardait.

— Le Fossores ne récolte pas des âmes, murmura Sarah en consultant ses notes. Ils récoltent la création. Les artistes disparus signaient des contrats avec Bellwether Holdings. Trois semaines plus tard, plus personne ne les voyait. Mais ils étaient vus, vivants, en train de peindre dans des ateliers qu'on ne pouvait pas localiser.

— Sous terre, dit Adam. Près de l'eau.

— Oui.

Il passa son pouce sur le symbole brûlé. Le bois était encore légèrement tiède, comme si la marque entretenait une chaleur propre à elle. Il sortit de sa poche l'anneau de cuivre qu'il avait récupéré dans la caverne. Le métal vibra faiblement contre sa paume, répondant à la présence du symbole comme un chien qui reconnaît l'odeur de son maître.

— Il réagit, dit Eleanor, la voix calme.

Adam se releva et rangea l'anneau.

— Le Fossores n'est qu'une branche. La Confrérie des Eaux en est une autre. Et le Silent Broker en connaît d'autres encore. Des dizaines, peut-être des centaines, qui toutes signent des pactes avec des gens qui n'ont rien à donner d'autre qu'eux-mêmes.

Il se tourna vers la fenêtre. À travers les carreaux sales, la ville étendait sa grisaille ordonnée, ses tours de verre et ses flèches d'église, ses dômes et ses cheminées. Londres était une sédimentation de siècles, chaque époque ayant laissé sa couche de secrets sous les fondations de la suivante.

— Marcus m'a dit que d'autres sociétés savent que j'existe, reprit-il. Que j'ai détruit la caverne. Que je connais leurs symboles. Que je ne me tairai pas.

— Et tu ne te tairas pas, dit Eleanor.

Ce n'était pas une question.

— Non, répondit-il.

Il regarda Sarah, puis Eleanor, et quelque chose dans son visage changea. Les deux femmes le virent, cette transformation subtile qui s'opérait en lui depuis des semaines, depuis qu'il avait appris que le mensonge de Netley était l'œuvre de Marcus, que son fantôme était innocent des fautes qu'il croyait siennes.

— J'ai passé dix ans à me punir pour une faute que je n'avais pas commise, dit-il. J'ai cru que la justice était un système, que si je suivais les règles, les règles me protégeraient. Mais les règles ne savent rien de ce qui se tapit sous les rues. Les règles n'ont jamais vu un homme signer son âme contre la promesse de voir son nom dans les journaux.

Il s'approcha de la fenêtre, posa ses deux mains à plat sur le rebord.

— Je ne sais pas combien de sociétés existent. Je ne sais pas quels pactes elles tissent, quelles dettes elles réclament. Mais je sais une chose : plus jamais je ne laisserai un innocent payer pour ce que les puissants ont négocié en secret.

Sarah rangea son carnet.

— C'est un serment, dit-elle doucement.

— Oui. Un serment que je fais ici, devant ce symbole, devant vous. Aucun contrat avec l'ombre ne s'exécutera sous mes yeux sans que je tente de l'empêcher. Pas de Netley, pas de Fossores, pas de Confrérie des Eaux ou de Silent Broker. Ils ont leurs sociétés secrètes, leurs vœux anciens, leurs caverne et leurs réservoirs sous la ville. Moi, j'ai ce que j'ai toujours eu.

Il se retourna, et un sourire mince apparut sur ses lèvres — quelque chose qu'on n'avait pas vu sur son visage depuis des années.

— J'ai un nom, une réputation que je suis prêt à ruiner encore, et deux femmes qui savent poser des questions auxquelles personne ne veut répondre.

Eleanor sourit en retour. C'était un sourire que le deuil et la colère avaient ciselé, mais il était sincère.

— Alors par où on commence ? demanda-t-elle.

Adam regarda Sarah.

— Le réservoir victorien sous New Cross. C'est là que la Confrérie garde ton frère. On a une carte, on a un symbole, on a l'anneau qui réagit aux lieux. Ce soir, on y va.

Sarah hocha la tête.

— J'ai noté les horaires des marées. Les réservoirs de la Confrérie communiquent avec la Tamise par des tunnels d'égout. À marée basse, c'est possible d'accéder par le sud, mais il faudra passer par les anciennes voûtes du métro désaffecté. C'est risqué.

— Tout ce que je fais est risqué depuis que j'ai mis les pieds dans cette caverne, dit Adam. Alors autant prendre de vrais risques.

Il regarda une dernière fois le symbole brûlé, puis sortit un couteau de sa poche. D'un geste net, il entailla la paume de sa main gauche. Le sang perla, rouge vif. Eleanor sursauta, mais Sarah la retint d'un geste.

Adam pressa sa paume contre le bois brûlé.

— Je le jure ici, dit-il, la voix basse mais distincte. Sur ce symbole, devant témoins, de ma propre main : je protégerai les innocents. Je traquerai ceux qui signent des pactes avec leur essence. Et quand je mourrai, ce ne sera pas pour une dette que j'ai contractée, mais pour une promesse que j'ai tenue.

Il retira sa main. Le sang marquait le symbole, s'infiltrant dans les brûlures du bois comme de l'encre dans un parchemin.

Sarah observa la marque, puis leva les yeux vers Adam.

— Tu viens de signer un contrat, toi aussi, dit-elle.

— Le seul que je signerai jamais.

Il enveloppa sa main dans un mouchoir et se dirigea vers l'escalier.

Le reste de la journée se passa en préparatifs précis. Sarah consulta les cartes du réseau de tunnels, traçant l'itinéraire au crayon rouge : depuis Elephant and Castle, en suivant l'ancienne ligne du métro suspendu, jusqu'aux abords du réservoir sous New Cross. Eleanor prépara le sac : lampes torches, cordes, un pied-de-biche, des bandages, et la lettre que la Confrérie lui avait envoyée — peut-être pour lui rappeler ce qu'elle risquait, ou peut-être comme une invitation qu'elle n'aurait jamais dû accepter.

Adam, lui, passa une heure seul dans son appartement, à ranger ses affaires comme un homme qui ne sait pas s'il reviendra. Il n'avait pas beaucoup de biens : des livres de droit pénal et de procédure, un dossier jauni sur l'affaire Netley qu'il avait fini par accepter de ne jamais rouvrir, des photos de sa mère et de son père morts depuis longtemps. Il ne laissa pas de lettre. Il ne savait pas quoi écrire.

En fin d'après-midi, ils se retrouvèrent à l'entrée du tunnel de service, derrière une station essence désaffectée. Sarah avait trouvé l'accès en recoupant les plans du XIXe siècle avec les cadastres modernes. Londres était une ville à étages, et sous les rues pavées de bruit et de bitume s'étendait un autre Londres, plus silencieux, plus ancien, où les promesses se faisaient dans le noir.

Adam poussa la grille rouillée. Elle céda avec un gémissement.

— Après toi, dit Eleanor.

Il s'engagea dans le tunnel, et le noir les avala l'un après l'autre.

Le passage sentait l'humidité et la mort des vieilles choses. Les murs suintaient une eau lourde de calcaire. De loin en loin, des lampes au sodium diffusaient une lumière orange maladive, révélant des graffitis vieux de cinquante ans et des affiches publicitaires décolorées par l'humidité : des marques de cigarettes, des spectacles de music-hall, des réclames pour des produits dont plus personne ne se souvenait.

Sarah marchait en tête, la carte dans une main et une lampe dans l'autre. Adam suivait, Eleanor derrière lui. Ils ne parlaient pas. Les paroles inutiles se perdaient dans les tunnels, et ils le savaient tous les trois.

Au bout d'une heure, Sarah s'arrêta devant une porte de fer scellée par une chaîne neuve. Le cadenas était en acier inoxydable, brillant dans la lumière de la lampe. Ce n'était pas un vestige victorien. C'était un entretien récent.

— On est bons, murmura-t-elle. La Confrérie entretient le passage.

Adam sortit le pied-de-biche et l'inséra sous le maillon. Il força. Le métal céda avec un bruit sourd qui se répercuta dans le tunnel.

Il ouvrit la porte.

Derrière, une vaste pénombre humide s'étendait : un réservoir victorien en briques, ses piliers massifs couverts de moisissures et de champignons, l'eau stagnante qui scintillait à la lueur des lampes de poche. Et contre le mur du fond, une cage. Une cage en fer, grande comme une cellule, dans laquelle une silhouette maigre était assise, les genoux contre la poitrine.

Eleanor poussa un cri étouffé.

— William !

Elle courut. La silhouette leva la tête. C'était un homme d'une trentaine d'années, pâle comme quelqu'un qui n'a pas vu le soleil depuis des semaines, mais ses yeux étaient vifs, et ils s'éclairèrent quand il vit sa sœur.

— Nell ? Tu es là ?

Adam les laissa s'étreindre à travers les barreaux et commença à chercher le mécanisme de la cage. Il se trouvait sur le côté, dissimulé par un panneau de bois. Il l'ouvrit et trouva non pas une serrure, mais un symbole peint sur le mécanisme — le même symbole de cercles concentriques.

Il sortit l'anneau de cuivre. Le métal vibra puissamment.

Il comprit. Le mécanisme ne s'ouvrait pas avec une clé. Il s'ouvrait avec la présence de l'anneau, comme un sceau qui reconnaissait son propriétaire.

Il posa l'anneau contre le symbole.

La cage s'ouvrit avec un claquement sec.

William s'effondra dans les bras de sa sœur. Il pesait peu, trop peu. Mais il était vivant.

Sarah examina la salle, puis se tourna vers eux.

— On ne doit pas s'attarder. La Confrérie saura que la cage s'est ouverte.

Adam acquiesça. Il raccompagna Eleanor et son frère vers le tunnel, s'arrêtant un instant pour regarder le réservoir.

Des voix. Plusieurs voix, sous l'eau ou derrière les murs — un chœur étouffé de paroles qu'il ne comprenait pas.

Il remit l'anneau dans sa poche et referma la porte derrière lui.

La nuit tombait quand ils émergèrent du tunnel, près des arches d'un pont ferroviaire. Londres s'allumait, ses fenêtres dorées s'égrenant sur l'horizon. William était enveloppé dans une couverture, assis à l'arrière de la voiture de Sarah, Eleanor à ses côtés. Il ne parlait pas encore. Il se contentait de respirer, les yeux fermés, comme s'il craignait que le monde ne s'évapore s'il le regardait trop longtemps.

Adam resta un moment seul au bord de la Tamise. L'eau était noire, luisante des reflets de la ville. Quelque part sous cette eau, dans les tunnels qu'il avait détruits et ceux que d'autres creusaient encore, des sociétés secrètes tissaient leurs pactes, leurs pièges, leurs promesses faites dans les ténèbres.

Il pensa au symbole sur le mécanisme de la cage. Au sang sur le bois brûlé. À l'anneau encore tiède dans sa poche.

Ce n'était qu'un début. Le réservoir avait été libéré, mais d'autres lieux existaient, d'autres cages, d'autres contrats. Le Silent Broker avait laissé une carte de visite. La Confrérie des Eaux savait qu'il les avait volés. Et quelque part dans les archives de Bellwether, il y avait sûrement d'autres noms, d'autres artistes, d'autres vies promises contre une gloire que personne ne se souviendrait d'avoir accordée.

Il n'aurait pas pu les sauver tous cette nuit. Il ne le pourrait jamais.

Mais il avait fait un serment.

Et Adam Harlow, pour la première fois depuis des années, savait exactement à quoi il avait voué sa vie.

Il quitta la rive, salua d'un signe de tête le fleuve qui coulait depuis des millénaires au-dessus des secrets de la ville, et rejoignit la voiture où Eleanor lui ouvrait la portière.

— On ramène William chez moi, dit Sarah. Ensuite ?

Adam monta. Il regarda la ville défiler : des pubs, des librairies fermées, des centres commerciaux, des églises, des immeubles d'entreprises où les lumières restaient allumées à des heures indues.

— Ensuite, dit-il, on cherche le prochain contrat. Le prochain William. La prochaine Eleanor qui ne sait pas encore qu'elle va recevoir une lettre.

La voiture s'engagea dans la circulation nocturne. Sous les roues, la Tamise continuait de couler, indifférente.

Mais plus pour longtemps.