Lire le chapitre 18: The Widow's Lie

La lumière du grand salon de la maison de famille de Julien, rue de Grenelle, coulait en traînées dorées sur les boiseries Louis XVI. Évie avait accepté cette invitation avec appréhension, mais Julien lui avait juré que sa mère, la comtesse de Saint-Aubin, se montrerait sous son meilleur jour dès lors qu'elle serait présentée comme une artiste accomplie. Elle portait sa plus belle robe, un bleu nuit qui faisait écho aux nuages de son regard, et elle avait glissé dans son décolleté le médaillon de sa mère, son seul héritage.

Les invités formaient des îlots de conversation soignée. Évie souriait, hochait la tête, prononçait des phrases polies à propos de la musique et de la lumière d'automne sur la Seine. Mais ses doigts s'enroulaient autour du médaillon comme autour d'une bouée. Elle avait menti à tant de gens ce soir. La fille de pasteur, la veuve dont on ne prononçait pas le nom — c'était trop risqué de raconter la vérité sur sa fuite de New York.

- Miss Hart, mon cher ! Quel honneur de vous voir loin d'un piano !

La voix était perchée, nasale, et portait l'accent de l'Upper West Side. Évie se retourna et vit une femme d'une cinquantaine d'années, coiffée d'un turban de soie violette, qui s'avançait vers elle avec des exclamations de reconnaissance.

- Vous souvenez-vous de moi ? Madge Whittaker, de la société philharmonique de Manhattan. Quel malheur que votre mari nous ait quittés si tôt !

Évie sentit son estomac se nouer. La salle, d'un coup, sembla plus silencieuse. Quelques têtes se tournèrent.

- Madame Whittaker, balbutia-t-elle, ce n'est pas le moment…

- Allons, allons, laissez-moi vous présenter mes condoléances devant ces braves gens ! Voyons, vous étiez si jolie à vos propres funérailles — enfin, à celles de votre cher époux, le lieutenant Hart, n'est-ce pas ? Mort à la guerre, ou était-ce d'une pneumonie ?

Les yeux d'Évie cherchèrent Julien à l'autre bout de la pièce, mais il était absorbé par une conversation avec son père. La comtesse de Saint-Aubin, raide comme un cierge, s'approchait déjà.

- Pneumonie, souffla Évie. Une épidémie, à New York.

Madge Whittaker claqua des mains.

- Une épidémie ! Eh bien ! Et depuis quand une jeune veuve américaine voyage-t-elle seule à Paris avec pour tout bagage une malle de robes de scène et la réputation d'avoir chanté dans un club de jazz où l'on danse le shimmy avec des garçons de couleur ?

Le silence se fit total. Évie sentit le sang battre à ses tempes. Quelqu'un toussa près de la cheminée.

- Madame Whittaker, je vous prie de respecter…

- Respecter ! La jeune personne s'appelle Evelyn Hart, elle signait ses contrats au Cotton Club sous le nom d'Evie Hart, et elle n'a jamais porté d'alliance de sa vie ! J'ai vu ses affiches, mon cher. J'ai entendu les ragots avant votre départ. Une fille qui s'enfuit de New York avec deux mille francs volés à un impresario…

- C'est faux, dit Évie, mais sa voix était un filet.

- Ah oui ? Alors pourquoi avoir menti à tout le monde ici, en vous présentant comme une veuve respectable ? Votre robe, vos manières, votre "veuvage" — tout est faux !

Un cri étouffé. La mère de Julien, les lèvres serrées, se mit entre Évie et la foule.

- Miss Hart est une invitée de mon fils. Quels que soient les ragots que vous colportez…

- Ragots ? Je le tiens de la propre sœur de son impresario, à Paris la semaine dernière. Elle m'a dit : "Vous verrez, cette Evie Hart use de ses charmes pour s'élever. Elle a déjà une dette chez un taulier de Montmartre et court après les aristocrates."

Évie recula d'un pas. Le mot *dette* frappa la comtesse de plein fouet. Elle se tourna lentement vers Évie.

- Vous m'avez dit que vous étiez veuve. Que votre famille était honorablement établie en Nouvelle-Angleterre.

- Votre fils… voulait créer un cadre respectable, murmura Évie.

- Ma parole, c'est un coup monté de votre part, dit la comtesse d'une voix glacée. Vous avez manœuvré pour entrer dans cette maison sous de faux prétextes. Pour quoi ? Mes bijoux ? La fortune de mon fils ?

Les murmures s'amplifièrent. Un homme au monocle ricana derrière son éventail. Quelqu'un dit « meneuse » entre ses dents. Évie chercha Julien des yeux. Il avait lâché son verre, il fendait la foule, le visage tendu.

- Mère, arrête-toi. Cette conversation est déplacée.

- Déplacée ? Ta soi-disant chanteuse de jazz est une fraude, Julien. Une aventurière ! Te rends-tu compte du ridicule que tu vas attirer sur cette famille si tu persistes à…

- La seule personne qui se ridiculise ici, c'est celle qui humilie une invitée devant cinquante personnes, dit Julien, mais sa voix tremblait.

Évie savait ce qui allait suivre. Le dilemme de Julien, tiraillé entre sa mère et elle, entre sa classe et son cœur. Elle l'aimait — oh, elle l'aimait, et c'était précisément pourquoi elle ne pouvait pas rester. Elle le regarda une dernière fois, un regard qui essayait de dire tout ce qu'elle ne pouvait pas formuler : elle avait menti par honte, par nécessité, mais jamais pour de l'argent.

- Vous avez raison, dit-elle d'une voix lointaine. Vous avez tous raison. Je suis la fille d'un pasteur méthodiste qui a dilapidé la fortune familiale. J'ai fui un scandale à New York parce que j'ai chanté avec des musiciens noirs, et oui, je dois de l'argent à un homme qui veut m'exploiter. Je n'ai aucun titre, aucune légitimité, aucune famille que je puisse revendiquer.

La salle eut un mouvement de recul.

- Je suis désolée, madame, dit-elle à la comtesse. Je n'aurais jamais dû venir. Je n'aurais jamais dû prétendre être autre chose que ce que je suis : une chanteuse sans un sou, sans nom, sans autre talent que celui de faire vibrer les gens avec ma voix.

Elle pivota, attrapa sa cape sur le dos d'une chaise dorée, et courut vers la porte. Julien l'appela — « Évie ! Évie, attends ! » — mais la main de sa mère s'abattit sur son bras.

- Tu n'iras pas après elle. Pas si tu veux garder la moindre parcelle de ta réputation.

Évie franchit le perron. La nuit d'automne la saisit, mordante, sans pitié. Elle marcha, puis elle courut, ses talons claquant sur les pavés mouillés, sans savoir où aller, sans oser regarder en arrière.

Derrière elle, elle entendit une porte se refermer avec la brutalité d'une condamnation.