Lire le chapitre 32: The Recording Session

La salle d’enregistrement sentait le bois ciré, la poussière et le tabac froid. Une lumière grise de Londres filtrait à travers les hautes fenêtres, dessinant des losanges pâles sur le parquet. Evie se tenait derrière le micro en cuivre, les mains moites, le souffle court. Julien était assis au piano, doigts suspendus au-dessus des touches, l’attendant.

« On y va quand tu veux », dit-il doucement.

Elle hocha la tête. Le producteur, un Anglais au visage rougeaud nommé Mr. Whitmore, fit un signe depuis la cabine vitrée. Le pianiste de studio attaqua l’intro de *Nightfall Blues*, celle qu’ils avaient répétée des dizaines de fois à Paris. Evie ouvrit la bouche.

Rien.

Un son rauque, étranglé, s’échappa de sa gorge, faux, sans vie. Elle s’arrêta net.

« Désolée. Reprenons. »

Le pianiste soupira. Julien la regarda, les sourcils froncés. Ils recommencèrent. Trois fois. Quatre. Chaque tentative était pire que la précédente. Sa voix, ce bel instrument qu’elle avait toujours maîtrisé, se dérobait sous le poids de tout ce qui n’était pas encore réglé : Lucien en prison, le Baron, la peur dans les yeux de Lily, la lettre de son père qui l’avait reconnue, et l’ombre de la Corneille planant sur tout.

Whitmore sortit de la cabine, agitant ses mains potelées. « Miss Hart, je comprends la fatigue du voyage, mais nous avons réservé le studio pour trois jours. Si je ne peux pas vous offrir un enregistrement acceptable d’ici là, je serai obligé de... »

« Je sais », coupa Evie, les mâchoires serrées. « Je sais. »

Elle retira ses gants de dentelle et les froissa dans sa main. Julien fit signe à Whitmore de leur laisser un moment. La porte se referma, laissant un silence épais.

« Evie. »

Elle secoua la tête. « Ne me dis pas de respirer. Ne me dis pas de penser à autre chose. »

« Je ne disais rien. » Il se leva et vint près d’elle, les mains dans les poches de son veston. « Je pense que tu ne chantes pas cette chanson. Tu récites des notes au-dessus d’un abîme. »

Elle leva les yeux, prête à riposter, puis se tut. Il avait raison.

« Et si tu écrivais quelque chose ? De toi, pour toi ? »

« Nous avons un album à enregistrer. Des chansons écrites, arrangées, travaillées. On ne peut pas improviser un répertoire en un après-midi. »

Julien haussa une épaule. « C’est ce que disent les pianistes qui n’ont pas assez de courage pour le faire. »

Elle le dévisagea, un sourire malgré elle. « Tu es odieux. »

« Je sais. Mais je suis bon. » Il désigna le piano. « Assieds-toi. Écris. Je t’accompagnerai. »

Une heure plus tard, le studio était plongé dans une pénombre tranquille. Evie se tenait au micro, une feuille de papier froissée dans la main, les phrases griffonnées à la hâte — d’abord en anglais, puis en français, un mélange bancal. Elle avait parlé de la traversée de l’Atlantique, du froid à l’arrivée, du premier air de jazz entendu dans un caveau qui puait le moisi, des mensonges de Lucien, du visage de sa sœur derrière les barreaux d’une cage dorée, et de la Seine au petit matin, quand Paris semblait encore possible.

« Je ne suis pas poète », murmura-t-elle.

« Non. Tu es chanteuse. Alors chante. »

Whitmore, rappelé à la hâte, s’installa en cabine avec un haussement de sourcils sceptique. Le pianiste de session céda sa place à Julien, qui déchiffra les accords griffonnés sur la partition de fortune, puis hocha la tête.

« Pas mal. Plutôt classique au départ. Et si on faisait ça ? » Il modula une progression, ajoutant des notes bleues, des dissonances légères. « Comme la Seine : la structure classique de ses berges, mais un courant de jazz en dessous. »

Evie écouta. Ferma les yeux. Quelque chose se dénoua dans sa poitrine.

« Prends le tempo. »

Julien attaqua une introduction lente, presque nocturne, une ligne mélodique qu’on aurait pu entendre dans une salle de concert. Evie respira. Et puis elle chanta.

Sa voix sortit doucement, hésitante d’abord, un murmure qui parlait de traversées impossibles et de promesses brisées. Elle accompagna le piano classique de phrases syncopées, des inflexions qu’elle avait apprises dans les bars enfumés de Harlem, des silences qu’elle avait entendus dans le chuchotement des frondaisons de Fontainebleau. Les paroles se déployaient comme des cartes jetées sur une table — le nom de sa sœur, la couleur de l’automne parisien, la peur d’être effacée, la folie d’espérer encore.

Whitmore se pencha dans l’interphone. « Il y a un problème important, Miss Hart. »

La musique s’arrêta. Le cœur d’Evie chuta.

« Ce problème, c’est que ma cabine n’est pas insonorisée, et que je ne peux plus applaudir correctement. Encore une prise. Et resserrez-vous. On tient un succès là. »

La seconde prise fut meilleure. La troisième s’envola. Quand la dernière note s’éteignit, Evie retira le casque, les joues trempées de larmes qu’elle n’avait pas senties couler. Julien la rejoignit dans la cabine d’enregistrement. Ils ne dirent rien. Il prit sa main et la tint serrée.

Whitmore entra, radieux, brandissant une feuille de contrat. « On sort ce single avant le reste de l’album. *Swinging the Seine* — c’est bien le titre ? »

Evie hocha la tête. Elle jeta un regard à Julien. Enfin, elle comprenait ce que signifiait être chez soi : non pas un lieu, mais cette musique — la sienne, la leur.

Un garçon de studio entra avec un télégramme, glissant l’enveloppe dans la main d’Evie. Elle l’ouvrit machinalement, croyant à un mot de Lily ou de Maître Delacroix.

Le papier portait un sceau qu’elle n’avait jamais vu : une corneille noire, les ailes déployées, un lys brisé dans le bec. En dessous, trois lignes :

*Félicitations pour la voix, Mademoiselle Hart. La vôtre est claire. Celle de votre père, elle, fut achetée jadis à bas prix. Voulez-vous savoir combien il a coûté à ceux qui l’ont fait taire ? Rendez-vous au cimetière du Père-Lachaise, tombe de la famille de Saint-Père, lundi à l’aube. Venez seule.*

Evie relut le télégramme deux fois, le sang battant à ses tempes. Elle le plia lentement et le glissa dans sa poche, le visage lisse comme une pierre polie.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Julien.

« Une invitation. » Elle sourit trop vite. « À une conversation que je ne peux pas manquer. »

Whitmore, ignorant tout, proposa de célébrer avec un dîner. Elle accepta distraitement, l’esprit déjà ailleurs — dans un cimetière parisien, à la recherche des ossements d’un père qu’elle n’avait jamais connu, et d’un tueur qui ne s’était jamais arrêté.