Lire le chapitre 23: The Unraveling

La pluie battait les vitres de la pension quand Elias reçut le mot. Une main inconnue, une écriture pressée : *Ils savent. Le moulin de Gable, avant l’aube.*

Il ne prit pas le temps de douter. Il fourra le peu qu’il possédait dans un sac de toile, la photographie de Grey et Whitfield glissée contre sa poitrine, sous sa chemise. La rue de Richmond dormait sous un ciel de plomb. Il marcha d’un pas vif, évitant les flaques qui reflétaient les rares lanternes, l’oreille tendue vers chaque grincement de porte, chaque souffle de vent.

Le moulin de Gable se dressait à un quart de lieue hors de la ville, une silhouette noire et délabrée contre l’aube qui n’en finissait pas de venir. Elias poussa la porte. Le bois gémit. À l’intérieur, l’odeur de grain moisi et de poussière. Rien. Pas un mouvement, pas une voix.

Puis un bruit. Métallique. Derrière lui.

Il pivota. Deux hommes se tenaient dans l’embrasure, des revolvers braqués. Leurs visages étaient des masques de brute, des hommes de main, de ceux que Grey payait pour que ses mains restent propres.

— Vous êtes Crane, dit l’un d’eux.

Elias ne répondit pas. Il calcula la distance jusqu’à la fenêtre latérale, la vitesse de son propre corps, la portée de leurs armes. Il n’avait pas de revolver. Il n’avait que sa vitesse.

Le premier coup partit. La balle s’enfonça dans le bois près de sa tête. Il plongea, roula sur l’épaule, se releva dans un nuage de farine et de gravats. Le deuxième homme tira. Le plomb traversa sa manche, arrachant un lambeau de tissu et une ligne de feu sur son bras.

Elias atteignit la fenêtre. Il la franchit dans un fracas de verre et de bois pourri, atterrit dans l’herbe haute, roula encore. Les balles sifflèrent au-dessus de lui. Il courut. Le fossé, le talus, le premier bois. Les brindilles cinglaient son visage, le sang chaud coulait le long de son avant-bras, mais il ne s’arrêta pas.

Derrière lui, les voix s’estompèrent. Les pas renoncèrent. Ils pensaient l’avoir eu. Ou du moins, ils pensaient qu’ils le retrouveraient. Elias ne s’arrêta qu’au bord d’un ruisseau, à trois milles du moulin. Il s’accroupit, trempa sa manche dans l’eau froide, serra les dents en nettoyant la plaie. Superficielle. La balle avait seulement déchiré la peau.

Il resta là, le souffle court, à écouter la forêt. Seul le battement de son cœur. Il sortit la photographie de sa chemise. Elle était intacte, protégée par un cuir mince. Grey et Whitfield, souriants, main dans la main de la trahison. Il la remit en place.

Grey savait. Grey l’avait toujours su, peut-être. Ou du moins, quelqu’un avait parlé. Une confession arrachée à un homme qui ne pouvait plus la retenir. Elias pensa à Samuel Pierce, à Donovan, à la promesse faite à Howard. Tout cela était maintenant de la poussière. Il était un homme marqué dans un territoire qui n’était plus le sien.

Il coupa à travers bois jusqu’à la ligne de chemin de fer. L’aube se levait, grise et humide. Un convoi de marchandises se formait à la halte de Wickham, à cinq milles au sud. Elias connaissait chaque voie, chaque aiguillage, chaque conducteur de cette ligne. Il les avait arpentés avec Jonah, dix ans plus tôt, crayon et chaîne d’arpenteur en main.

Il se glissa dans un wagon vide, entre des caisses étiquetées pour l’armée du Nord. La Provence — non, la Caroline. Il respirait l’odeur du pin brut, se souvint des traverses qu’il avait posées, des ponts qu’il avait mesurés. Ce chemin de fer était son œuvre et son refuge. Il y avait appris la patience, la précision, la nécessité de lire ce que les autres ne montraient pas.

Le train s’ébranla dans un grondement de ferraille. Elias roula sur une caisse, ferma les yeux. Il ne les rouvrit qu’à la tombée du jour, quand le convoi ralentit à l’approche d’un camp. Il risqua un œil par l’interstice de la porte. Des tentes alignées, des feux, des uniformes bleus. Un camp de l’Union. À un mille de là, la route vers les lignes confédérées semblait vide.

Il descendit du wagon avant l’arrêt complet, tomba sur le ballast, se releva en boitillant. Les sentinelles le repérèrent en quelques minutes. Deux soldats l’entourèrent, baïonnettes au canon.

— Nom et grade, dit l’un.

— Elias Crane. Je suis avec Samuel Pierce. Il faut le voir.

Le soldat le dévisagea. Un civil, trempé, ensanglanté, bredouillant le nom d’un officier du renseignement. Mais quelque chose dans son regard, dans son calme, fit que le soldat hocha la tête et l’escorta à travers le camp.

Pierce sortit de sa tente une demi-heure plus tard, une lanterne à la main. Il regarda Elias, son bras entaillé, sa fatigue. Il ne posa qu’une seule question :

— Grey sait ?

— Grey sait tout. Il a envoyé des hommes. Ils ont failli me prendre au moulin de Gable. Je n’ai plus rien ici, Samuel.

Pierce le fit entrer, lui tendit une tasse de café chaud et une couverture. Puis il sortit une feuille de papier.

— Je vais télégraphier à Washington. Grey t’a déjà déclaré espion de l’Union. Tu es mort sur papier, Elias. Tu comprends ? Pour la Confédération, pour Richmond, pour ta propre armée, tu n’existes plus. La seule chose qui reste, c’est ce que nous pouvons faire de ta mort.

Elias but une gorgée de café. Le goût amer lui rappela les nuits passées à garder les fils, à écouter les messages qui ne parlaient jamais de lui. Il fouilla dans sa chemise, en sortit la photographie. Il la posa sur la table, sous la lanterne.

— Alors faisons de ma mort une vérité. Diffuse-la. Fais croire à Grey que ses hommes ont réussi. Et pendant que le monde entier me croira enterré, j’écrirai ce que je sais. Grey rencontre Whitfield. Grey a tué Jonah. Grey a tué le mari de Mary Harper. Grey protège une organisation qui approvisionne les deux camps. Tout cela, je le mets sur papier, je le fais passer par tes réseaux, et je le fais publier à Richmond, à Washington, à Londres s’il le faut.

Pierce regarda la photographie, puis Elias. Un long silence. Dehors, la pluie se mit à tomber sur les toiles des tentes, une percussion douce, régulière.

— Tu sais ce que ça veut dire, dit Pierce. Tu ne pourras plus jamais revenir.

— Je le sais. Mais je n’ai plus de raison de revenir. J’ai seulement une raison de finir ce que Grey a commencé.

Elias entendit les mots comme s’ils étaient prononcés par un autre. Il pensa à Jonah, au cuivre d’un télégraphe, à la dernière phrase de son frère qu’il n’avait jamais reçue. Il pensa à sa propre mort, annoncée, signée, envoyée par un officier du Nord. Dans quelques heures, Richmond apprendrait la nouvelle. Grey boirait un verre. Et pendant qu’il boirait, Elias Crane, mort depuis ce matin, serait déjà en train d’écrire.