Lire le chapitre 24: Flight into Shadows

La pluie s'était levée avec la nuit, une bruine fine et tenace qui collait aux uniformes et transformait les ornières en bourbiers glissants. Elias marchait depuis trois heures, suivant la ligne de chemin de fer abandonnée que les cartes de l'état-major avaient rayée d'un trait rouge — « hors service » — mais que lui connaissait par cœur pour l'avoir arpentée en 1859, un théodolite à l'épaule et la promesse d'une prime dans la poche.

Les traverses pourries cédaient sous ses bottes, mais les rails d'acier restaient droits, parallèles, parfaits. Il s'arrêta un instant, la main posée sur le métal froid, et pensa à son frère. Thomas aimait marcher sur les rails, les bras en croix, en comptant les traverses à voix haute. Un jeu d'enfant que la guerre avait effacé.

Il chassa le souvenir et reprit sa marche. La gare de Manassas Junction se profilait à l'est, mais il ne pouvait pas s'y risquer. Grey avait dû faire placarder son signalement à chaque arrêt entre Richmond et la ligne de front. Le télégraphe était plus rapide que n'importe quel cheval — il le savait mieux que personne.

Il coupa à travers un bois de pins, évitant le chemin carrossable où un détachement de cavalerie confédérée patrouillait selon un horaire qu'il connaissait bien. Cinq minutes après leur passage, il traversa la route, les semelles de ses bottes aspirées par la vase, et rejoignit la voie ferrée de l'autre côté.

Un convoi de ravitaillement roulait au ralenti vers le sud, ses wagons chargés de sacs de maïs et de barils de poudre. Elias le regarda passer depuis le couvert des arbres, comptant les wagons. Dix-sept. Il nota mentalement le numéro de la locomotive — la *Virginia Belle*, qu'il avait vue sortir des ateliers de Richmond trois ans plus tôt — et poursuivit son chemin.

Au pont de Cedar Run, il quitta la ligne pour suivre le lit de la rivière, l'eau jusqu'aux genoux, le froid lui mordant les mollets à travers le tissu trempé. Il savait que Grey avait posté des hommes à chaque pont, à chaque passage obligé. La rivière offrait une alternative que personne ne surveillait.

Il marcha ainsi jusqu'à l'aube, les jambes lourdes, les yeux brûlants de fatigue. Quand le gris de l'horizon se teinta de rose, il atteignit la ferme abandonnée des Whitmore — une maison à moitié brûlée, un grenier à maïs effondré, et derrière, dissimulé par un rideau de saules, l'entrée d'un tunnel de drainage qu'il avait repéré lors d'un relevé pour la ligne de Warrenton.

Il s'y glissa, s'adossa à la paroi de briques humides, et s'autorisa une heure de sommeil.

---

Le soleil était déjà haut quand il se réveilla, la faim tiraillant son estomac vide. Il sortit du tunnel, inspecta les alentours à travers les branches de saules, puis se dirigea vers l'ouest en suivant un sentier à bestiaux que peu de cartes mentionnaient.

Vers midi, il atteignit les avant-postes de l'armée du Potomac.

Il avait prévu de contourner la ligne de piquets, mais un sergent aux yeux fatigués le repéra avant qu'il puisse disparaître dans les fourrés.

« Halte-là ! »

Elias leva les mains.

« Je dois voir le capitaine Samuel Pierce. Dites-lui que c'est l'homme d'Atlanta. »

Le sergent le détailla — des vêtements civils trempés et boueux, une barbe de trois jours, un visage émacié — et parut peu convaincu.

« Le capitaine Pierce est au quartier général. Vous n'y entrerez pas comme ça.

— Envoyez un mot. Dites-lui ce que je viens de vous dire. Il comprendra. »

Le sergent hésita, puis fit signe à un jeune soldat. « Va trouver le capitaine. Dis-lui qu'il y a un type qui se réclame de lui. » Il se tourna vers Elias. « En attendant, vous restez là. Les mains où je les vois. »

Quelques hommes sortirent des tentes, curieux, et le dévisagèrent. Elias soutint leurs regards sans ciller. Il avait passé trop de temps à cacher qui il était pour se laisser intimider par une douzaine de Yankees.

Le soldat revint au bout d'un quart d'heure, essoufflé.

« Le capitaine arrive. Il a dit de le garder. »

Samuel Pierce apparut quelques minutes plus tard, sanglé dans un uniforme bleu impeccable, les bottes cirées malgré la boue des camps. Il s'arrêta à quelques pas d'Elias, le dévisagea un long moment, puis esquissa un hochement de tête presque imperceptible.

« C'est bon, sergent. Cet homme est sous ma responsabilité.

— Capitaine, il dit qu'il vient d'Atlanta. On est en Virginie.

— Je sais ce qu'il a dit. Laissez-le passer. »

Le sergent salua, peu convaincu, et s'écarta. Pierce fit signe à Elias de le suivre, marchant en silence jusqu'à une tente isolée, à l'écart du corps principal. Il en souleva le rabat et fit entrer Elias, puis referma derrière eux.

L'intérieur était simple — une table de campagne, deux chaises pliantes, un lit de camp défait — mais propre et ordonné. Pierce versa de l'eau d'une cruche dans une timbale et la tendit à Elias, qui but avidement.

« Vous avez une tête de mort vivant, dit Pierce. Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?

— Une heure, près de Cedar Run.

— Asseyez-vous. »

Elias s'affala sur la chaise, les jambes soudainement incapables de le porter davantage. Pierce s'assit en face de lui, les coudes sur la table, le regard grave.

« La nouvelle est arrivée hier par télégraphe militaire. Grey vous a déclaré espion de l'Union auprès du commandement confédéré. Le texte exact : "Elias Crane, opérateur de télégraphe, a trahi la Cause. Recherché pour transmission d'informations à l'ennemi. Récompense offerte pour sa capture." »

Elias ferma les yeux un instant. Il n'était pas surpris — c'était un coup classique de Grey, décréter sa culpabilité avant que quiconque puisse poser des questions — mais l'entendre formulé ainsi, noir sur blanc, rendait la chose plus réelle. Plus définitive.

« Et le capitaine Donovan ? demanda-t-il.

— Quoi, Donovan ?

— Il devait s'échapper. La pleine lune est après-demain. Grey m'a cru mort, mais s'il découvre que Donovan est impliqué dans tout ceci…

— Donovan ne vous a jamais rencontré officiellement, l'interrompit Pierce. Vos contacts ont toujours été indirects. Grey n'a aucune preuve.

— Grey n'a pas besoin de preuves. Il a des assassins. »

Pierce se leva et marcha jusqu'à la table de campagne, où il attrapa une pipe qu'il bourra lentement, les gestes mesurés. Il l'alluma, tira une longue bouffée, puis se retourna.

« Votre mort est déjà annoncée dans certains cercles. Grey l'a fait circuler avec soin — quelques officiers confédérés ont reçu le mot hier soir. Une histoire de fusillade près de Chancellorsville, un corps non identifié, la rumeur que c'était vous. Il prépare le terrain. »

Elias hocha la tête. « Il veut que personne ne me cherche. Une fois ma mort acceptée, il peut continuer son petit commerce sans crainte d'être démasqué.

— Sauf qu'il vous croit mort. C'est une faiblesse.

— C'est tout ce que j'ai. »

Pierce tira de nouveau sur sa pipe, le regard perdu dans la fumée.

« J'ai fait circuler votre exposé, dit-il. Pas le texte complet — quelques copies choisies, discrètement, auprès d'officiels fédéraux que je sais incorruptibles. Le juge Ellicott, à Washington — il a déjà ouvert une enquête informelle sur les mouvements de marchandises entre la ligne de front.

— Et qu'est-ce qu'il en ressort ?

— Rien de concret. Pour l'instant. Mais il pose des questions que Grey ne pourra pas ignorer éternellement. »

Elias resta silencieux un long moment, les yeux fixés sur ses mains, sales et abîmées. Il pensa à la photographie de Grey et Whitfield, cachée dans la doublure de sa veste, au locket de Donovan, aux lettres de Mary Harper. Des fragments de preuve qui, assemblés, pouvaient détruire Grey. Mais les assembler publiquement signifiait se rendre vulnérable — et il était déjà un homme mort aux yeux du Sud.

« Et la lettre pour les journaux ? demanda-t-il. L'exposé que nous avions prévu.

— Je peux la faire publier dans le *Knoxville Mercury* ou le *Cincinnati Gazette*. Mais une fois qu'elle est imprimée, Grey saura que vous êtes vivant. Il saura que vous avez des alliés. Et il viendra vous chercher.

— Il finira par le découvrir, de toute façon. » Elias releva les yeux. « Autant que ce soit à mes conditions. »

Pierce le regarda longtemps, puis acquiesça lentement.

« Je connais quelqu'un au *Harrisburg Echo*, dit-il. Un rédacteur qui n'a pas peur de publier des articles qui dérangent. Si vous lui donnez votre texte, il le publiera sous un pseudonyme. »

Il s'approcha de la table, sortit une feuille de papier et un crayon de la sacoche à cartes, et les poussa vers Elias.

« Vous pouvez écrire ici, en sécurité. Personne n'entrera dans cette tente sans mon ordre. »

Elias prit le crayon, le tourna entre ses doigts. Il avait tant de choses à dire, tant de preuves à organiser — Grey et son alliance secrète avec Whitfield, les marchandises détournées, les ordres falsifiés qui avaient envoyé des hommes à la mort inutilement. Mais une phrase lui vint d'abord, simple et définitive, celle qui résumerait tout.

Il commença à écrire.

Dehors, les bruits du camp s'estompaient dans la lumière de l'après-midi. Des hommes riaient quelque part, près d'un feu, ignorants de la guerre feutrée qui se jouait dans les tentes en toile, entre les lignes, dans les messages codés qui traversaient les fils d'acier. Elias écrivit, la plume grattant le papier, construisant un mot à la fois l'arme qui détruirait Grey.

Et quand il leva les yeux, le soir tombait déjà, la lampe à huile de Pierce jetait une ombre tremblante sur le papier, et le silence de la tente lui parut soudain presque paisible.

Il n'était plus Elias Crane, opérateur de télégraphe confédéré.

Il était un autre homme, sans nom, sans visage — un fantôme qui allait faire parler de lui dans les deux capitales.