Lire le chapitre 29: Ashes on the Rails

La pluie s'était arrêtée pendant la nuit, laissant derrière elle une boue rougeâtre qui s'accrochait aux bottes comme un reproche. Elias marchait le long de la voie ferrée depuis l'aube, suivant les rails qui avaient jadis transporté des canons et des hommes vers leur perte. Manassas. Le nom lui brûlait la bouche comme un morceau de charbon avalé de travers.

Il s'arrêta devant ce qui restait de la gare. Les murs de bois étaient noircis, le toit effondré dans un tas de poutres carbonisées. Quelque part sous ces décombres se trouvait le bureau télégraphique où il avait envoyé son premier faux message, trois ans auparavant. Trois ans de mensonges, de morts, de vengeance mal digérée.

— Les Yankees ont brûlé la gare en mars, dit une voix éraillée.

Elias se retourna. Un vieil homme était assis sur un tronçon de rail retourné, une pipe éteinte entre les dents. Il portait une veste confédérée trop grande pour ses épaules osseuses, mais aucun insigne de grade. Un déserteur, peut-être. Ou un homme trop vieux pour se battre qu'on avait laissé derrière.

— Vous étiez ici avant ? demanda Elias.

— J'étais ici quand on a enterré les morts de la première bataille. J'étais ici quand on a enterré ceux de la seconde. Le vieil homme cracha dans la boue. Quand ils brûlent la gare, je me suis dit qu'ils avaient enfin trouvé un moyen d'enterrer les vivants.

Elias hocha la tête, ne sachant pas quoi dire. Il s'accroupit près des décombres, soulevant une planche calcinée pour révéler ce qui restait du manipulateur Morse. Le cuivre avait fondu en une flaque irrégulière, le métal tordu par la chaleur comme un simple morceau d'étain. Ce bureau, cette touche que ses doigts avaient frappée avec une précision mortelle — tout cela n'était plus que cendres.

— Vous cherchez quelque chose en particulier ? demanda le vieil homme.

— Je cherchais un endroit où commencer.

Le vieil homme le dévisagea un long moment, puis haussa les épaules.

— On commence tous quelque part. La plupart des gens ici commencent par une tombe.

Elias resta là, genou dans la boue, jusqu'à ce que le silence devienne trop lourd. Il se releva, s'essuya les mains sur son pantalon — un pantalon civil emprunté, évidemment, car il ne pouvait plus porter l'uniforme gris, ni le bleu. Il ne savait plus quelle couleur portait un homme qui n'appartenait à aucun camp.

— Il y a un autre bureau télégraphique à deux milles à l'est, dit le vieil homme. Près du moulin de Hartman. Les lignes ont été réparées la semaine dernière.

Elias se figea.

— Réparées par qui ?

— Des hommes du quartier-général, dit le vieil homme. Ils disent que le général Grey veut des communications directes avec Richmond. Il a fait installer une ligne secondaire — une ligne privée, paraît-il.

Grey. Le nom frappa Elias comme une décharge électrique. Grey, qui avait annoncé sa mort. Grey, qui avait envoyé des assassins après Pierce. Grey, qui commandait maintenant les hommes qui préparaient une attaque — une attaque qu'Elias avait détournée avec un message falsifié d'Harrisburg.

— Le moulin de Hartman, répéta Elias. C'est qui, là-bas ?

— Un opérateur nommé Jenkins. Un garçon de Richmond, propre sur lui, zélé comme un chiot. Il ne sait rien du monde, mais il connaît sa machine.

L'esprit d'Elias travaillait à toute vitesse. Un bureau secondaire, une ligne privée vers Grey. Cela signifiait que Grey gardait ses canaux séparés de la hiérarchie militaire régulière — une chose qu'un homme qui a quelque chose à cacher ferait. Grey ne transmettait pas par le réseau standard parce que le réseau standard laissait des traces. Mais une ligne privée nécessitait des opérateurs de confiance, et Jenkins, apparemment, était le chiot dévoué.

— Merci, dit Elias en se tournant vers l'est.

— Vous avez l'intention d'aller au moulin ? demanda le vieil homme.

— J'ai l'intention de poursuivre ma route.

Le vieil homme ricana doucement, puis ralluma sa pipe d'une main tremblante.

— Je vous ai vu, vous savez. Il y a trois ans. Vous étiez l'opérateur ici — Crane, non ? Vous étiez l'homme qui tapait les messages pour le général Johnston.

Elias se retourna lentement, la main glissant instinctivement vers le pistolet glissé dans sa ceinture.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— C'est ce que je me disais aussi, répondit le vieil homme avec un sourire édenté. Je ne sais rien. Je n'ai jamais rien su. Je suis juste un vieil homme qui regarde les trains passer — ou ce qu'il en reste. Mais si j'étais vous, je ne m'attarderais pas ici. Le général Grey a des yeux partout, et les morts qu'il veut voir rester morts ont tendance à l'obliger.

Elias soutint le regard du vieil homme, cherchant une menace dans ses yeux usés. Au lieu de cela, il n'y trouva qu'une lassitude familière — celle d'un homme qui avait vu trop de mensonges pour s'en offusquer encore.

Il hocha la tête et partit, suivant les rails vers le moulin de Hartman.

---

Le moulin se dressait au bord de la rivière Bull Run, une structure blanche à deux étages qui avait miraculeusement survécu aux deux batailles. Les ailes étaient immobiles, mais un fil de cuivre reluisait sous les avant-toits, disparaissant vers l'ouest à travers les arbres.

Elias s'approcha de l'entrée, ajustant sa veste. Il n'avait pas de plan. Il était entré dans les territoires confédérés sans déguisement, sans histoire crédible, sans rien d'autre que sa connaissance des chemins de fer et des femmes qui l'avaient probablement condamné à mort.

La porte s'ouvrit avant qu'il n'ait pu frapper. Un jeune homme d'une vingtaine d'années se tenait sur le seuil, vêtu d'un uniforme confédéré impeccablement pressé. Des cheveux blonds peignés en arrière, des mains pâles et soignées, des yeux bleus qui semblaient ne jamais avoir vu la mort de près.

— Puis-je vous aider ? demanda le jeune homme — Jenkins, présuma Elias.

— Je cherche le général Grey, dit Elias, laissant tomber le nom comme une pièce d'or. J'ai des informations qui l'intéresseront.

Jenkins le dévisagea d'un air dubitatif.

— Le général Grey est au quartier-général, à deux milles d'ici. Si vous avez une communication officielle —

— Ce n'est pas officiel, coupa Elias. C'est personnel. Très personnel.

Le jeune homme hésita, puis quelque chose dans le ton d'Elias retint son attention.

— Qui dois-je annoncer ?

Elias savait que le nom qu'il donnerait serait le nom gravé sur sa tombe. Grey avait annoncé sa mort. Grey avait probablement déjà remplacé son nom sur les registres. Mais Grey savait-il que le message d'Harrisburg avait été falsifié ? Savait-il encore qu'Elias vivait ?

Il prit le risque.

— Dites-lui qu'un ami de la gare de Manassas voudrait lui parler des affaires de charbon dont il est question dans le message de Richmond.

Un détail : le détournement par Grey du charbon destiné aux ateliers de chemin de fer fédéraux. Grey saurait immédiatement de quoi il s'agissait. Jenkins fronça les sourcils.

— Je transmettrai, dit-il froidement. Il vous faudra attendre qu'il réponde.

Le jeune opérateur retourna à son bureau, s'assit, et commença à frapper sur le manipulateur. Elias resta debout près de la fenêtre, regardant la rivière glisser entre les rochers. Il entendit le cliquetis du cuivre, le rythme saccadé des points et des traits, et fut frappé par l'ironie cruelle — il avait passé des années à écouter cette langue, à la parler couramment, à la mentir avec facilité. Maintenant, il en était réduit à demander audience à l'homme qui avait tenté de le faire assassiner.

Il pensa au manuscrit qu'il avait laissé à Pierce. Le récit complet de ses actions, de la falsification des dépêches à la trahison délibérée de la Confédération. S'il ne revenait pas dans les vingt-quatre heures, Pierce le publierait. Grey apprendrait publiquement qu'Elias était vivant — mais il apprendrait aussi que ses secrets étaient exposés, étalés dans les colonnes d'un journal du Nord.

Le message corrigé — celui qui avait détourné les troupes de Grey — était déjà en route. La bataille du matin avait été livrée, et les forces de Grey avaient été repoussées. Il fallait qu'Elias voie ces preuves, qu'il les tienne entre ses mains, pour comprendre ce qu'il avait accompli en détruisant une armée qui aurait pu écraser une position sans défense.

Mais d'abord, il devait survivre à la rencontre avec Grey.

Jenkins se leva brusquement, devenant presque éclairé.

— Le général Grey dit qu'il vous recevra au quartier-général après la tombée de la nuit. Il demande le mot de passe.

— Il n'y a pas de mot de passe entre lui et moi, répondit Elias. Seulement une dette.

Jenkins le regarda bizarrement, puis haussa les épaules.

— Transmis. Il dit : « Que le survivant revienne aux cendres où tout a commencé, et qu'il apporte sa pelle pour creuser sa propre tombe. »

Elias sentit un frisson froid lui remonter le dos, mais il soutint le regard du jeune opérateur sans broncher.

— Dites-lui que j'apporterai ma pelle, dit-il. Et que nous verrons qui creusera le premier.

Le jeune homme transmit, son visage pâle vacillant dans la lumière. Il resta figé un instant, puis son regard se porta au-delà d'Elias, vers les rails qui descendaient en direction du camp de Grey. Il acquiesça lentement, presque solennel.

Elias se tourna vers la porte, s'arrêta un instant, et contempla les cendres du moulin. Il pensa aux hommes qu'il avait fait tuer — Confédérés et Unionistes confondus, simples soldats payant le prix de ses mensonges — et il pensa à son frère, mort dans des circonstances que Grey avait orchestrées. Il avait commencé cette guerre dans un bureau télégraphique, en tapant des mensonges. Il l'avait continuée en réparant les dégâts qu'il avait causés. Il la finirait — avec autre chose que du cuivre et des mensonges.

Il sortit, laissant Jenkins derrière lui avec le silence du manipulateur Morse.

La nuit tombait, et quelque part dans les collines, le général Grey l'attendait parmi les cendres.