Lire le chapitre 33: A New Code

La pluie s’était arrêtée, mais le ciel restait d’un gris terne, comme si même le temps hésitait à pencher d’un côté ou de l’autre. Elias Crane se tenait sous le porche éventré d’une ferme abandonnée, les mains enfoncées dans les poches de son manteau confisqué à un officier mort. Devant lui, la route boueuse séparait deux camps : les bleus retranchés derrière des sacs de terre à l’est, les gris accroupis dans un bosquet de chênes à l’ouest.

Un capitaine nordiste, jeune, presque imberbe, s’approcha avec un papier froissé entre les doigts.

— Vous êtes Crane ? Le télégraphiste ?

— J’étais télégraphiste, répondit Elias sans bouger.

— Le général Meade vous accorde l’amnistie complète. En échange de vos services passés. On vous donne un cheval, des vivres, et un laissez-passer vers le nord. Vous pourrez reprendre votre vie.

Elias regarda le papier, puis le champ, puis les deux camps qui attendaient l’ordre de s’entretuer.

— Et si je refuse ?

Le capitaine haussa les épaules.

— Vous pouvez repartir seul. Mais je ne vous conseille pas de traverser les lignes confédérées avec ce que vous avez fait. Grey avait des amis.

— Grey est mort.

— Ses amis ne le sont pas tous.

Elias soupira, sortit son mouchoir et s’essuya le visage. Il pensa à Mary, allongée dans la terre humide de Manassas, aux lettres qu’il n’avait jamais envoyées, à la promesse qu’il lui avait faite : dire la vérité, pas seulement la sienne, mais celle des hommes qui meurent sans comprendre pourquoi.

Il rendit le papier au capitaine.

— Je ne veux pas de votre amnistie. Je ne veux pas de votre guerre. Mais je peux aider.

Le capitaine plissa les yeux.

— Nous aider ? À quoi ?

Elias désigna le bosquet d’un geste du menton.

— Cette unité, là-bas. Ce sont des Georgiens. Ils sont à court de poudre, à court d’eau, et ils ont un chirurgien qui opère avec une scie rouillée. Leur colonel attend l’ordre de charger depuis trois jours. Il ne le recevra jamais.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je connais le télégraphe de leur armée. Et parce que leur colonel est un homme fatigué qui écrit à sa femme tous les soirs. Hier, il lui a écrit qu’il aimerait vieillir avec elle. Les hommes qui parlent de vieillir ne veulent pas mourir demain.

Le capitaine resta silencieux un long moment.

— Vous voulez négocier une reddition ?

— Je veux négocier des vies. Qu’est-ce que vous en ferez, de ces vies ? Vous ne les aurez pas comme prisonniers. Vous n’avez ni nourriture ni médecins pour eux. Vous ne les garderez pas. Alors laissez-les partir.

— Je ne peux pas laisser des soldats ennemis s’enfuir.

— Ce ne sont pas des soldats, capitaine. Ce sont des paysans qui ont peur. Ils n’ont ni conviction ni récompense. Ils ont seulement un champ qu’ils préféreraient labourer.

Le capitaine le dévisagea, puis tourna la tête vers son camp, vers la batterie d’artillerie prête à faire feu.

— Et si c’était un piège ?

— C’en est un, répondit Elias avec un sourire fatigué. Le piège, c’est de croire que cette guerre se gagne. Regardez autour de vous. Regardez ce que nous avons déjà gagné. Des terres brûlées, des orphelins, et des hommes comme moi qui ont perdu plus que leur bras.

Il passa une main dans ses cheveux trempés.

— Je traverse le champ avec un drapeau blanc. Je parle à leur colonel. Je vous apporte sa réponse. Vous ne perdez rien à m’attendre une heure.

Le capitaine consulta son supérieur d’un regard bref. Un homme plus âgé, barbu, mâchonna un cure-dent et fit un signe de tête.

— Allez-y, Crane. Mais si vous ne revenez pas, nous faisons feu.

— Je reviendrai. Je suis un homme de promesses.

Il prit un linge sale, le noua au bout d’une branche cassée, et commença à traverser la boue.

Les balles ne venaient pas. Le silence, en revanche, était si épais qu’Elias entendait son propre souffle. Un jeune soldat confédéré, dix-sept ans peut-être, sortit du bosquet avec un fusil tremblant.

— Arrêtez-vous là.

— Je viens parler à votre colonel.

— Quel colonel ?

Elias faillit sourire, mais se contint.

— Celui qui écrit à sa femme tous les soirs.

Le garçon ne comprit pas, mais il recula et l’accompagna à l’intérieur du bosquet. Le colonel était assis sur un tronc, un mouchoir noué autour de la tête, une Bible ouverte sur les genoux. Un homme grisonnant, avec des mains de fermier, et des rides aussi profondes que des sillons.

— On m’a dit que vous veniez de la part des Yankees, dit-il sans lever les yeux.

— Je viens de nulle part. Je n’ai plus d’armée.

Le colonel leva des yeux épuisés.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Parler de ce qui se passera après la pluie. Vous n’avez pas de munitions pour tenir. Les fédéraux n’ont pas d’intérêt à vous capturer. Ceux qui meurent demain meurent pour un drapeau qu’ils ne verront plus. Ceux qui survivent rentrent chez eux.

— Vous êtes déserteur ? Traître ?

— Je suis un frère, répondit Elias en sortant le journal de sa poche, celui de Grey. J’ai passé des années à chercher la vérité. Je l’ai trouvée. Et la vérité, colonel, est que votre guerre est dirigée par des hommes qui ne se battront jamais sur ce champ. Votre général Grey, mort, vous le savez peut-être pas, vendait des fournitures aux Yankees. Il faisait de l’argent sur vos morts.

Le colonel ferma la Bible.

— Vous mentez.

— J’ai un enregistrement. Et des documents. Je les ai envoyés à Richmond et à Washington. Même si je mens sur ce point, croyez-moi sur un autre : vous n’allez rien gagner ici. Pas de gloire. Pas de terre. Seulement des tombes. Et je suis venu vous offrir autre chose.

Une heure plus tard, Elias était de retour devant le capitaine nordiste. Il avait du sang séché sur une déchirure à sa manche — non, pas la sienne, un éclat de bois du bosquet — et il tendit un papier plié.

— Ils se rendent sans conditions. Mais ils demandent ceci : leurs hommes blessés seront soignés pas vos chirurgiens. Les officiers gardent leurs épées. Et aucun prisonnier ne sera marqué comme déserteur.

Le capitaine lut le papier.

— Votre colonel est généreux.

— C’est un homme raisonnable. C’est rare, dans cette guerre.

La reddition se fit au crépuscule. Les Georgiens sortirent un à un, leurs armes empilées, leurs visages fiers sans être braves. Elias resta en retrait, regardant les deux forces devenir une seule file d’hommes fatigués. Le capitaine nordiste vint à ses côtés.

— Vous aviez raison. Ils étaient à bout.

— Je le savais.

— Et votre laissez-passer ? Vous n’en voulez vraiment pas ?

Elias secoua la tête.

— J’ai des choses à faire. Des promesses à tenir.

Il pensa à Mary, aux lettres qu’il devait porter à sa famille. Il pensa à Donovan, quelque part, qui devait être un homme brisé. Et il pensa à cette dernière chose étrange que le colonel avait murmurée avant qu’ils ne se séparent :

— Écoutez, Crane. Vous croyez avoir abattu Grey. Mais Grey n’était pas l’homme de la montagne. Il y a quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui achetait les fournitures volées, un homme que Grey appelait « l’Ingénieur ». Grey n’était qu’un rouage. Vous avez compris la machine, mais vous n’en avez pas encore vu la clé.

Elias avait serré la main du colonel sans répondre. Maintenant, debout au bord du chemin, il sortit l’enregistrement de sa poche, l’écouta une dernière fois dans sa tête. Les aveux de Grey. Les trahisons. La guerre secrète qui s’étendait sous la guerre visible.

Il regarda le journal envahi de sang — pas le sien, celui de Grey — et décida que son travail n’était pas terminé. L’amnistie ? Non. Il continuerait autrement. Pas pour une armée, pas pour un drapeau, mais pour les hommes et les femmes qui attendaient la vérité.

Il s’éloigna, le jour tombant. Il n’était pas réconcilié avec la guerre. Il l’avait simplement comprise un peu mieux.

Et, peut-être, c’était déjà une victoire.