Lire le chapitre 17: — LE PÈRE

Li Mingtao fut renversé par une voiture près d'une intersection.

Cette fois, Mufeng n'eut aucun humour pour les accidents.

Son père resta plusieurs jours en soins intensifs. Lorsqu'il put enfin parler, il demanda qu'on ferme la porte.

« J'ai quelque chose à te dire avant de devenir trop lâche. »

Mufeng s'assit.

Mingtao raconta qu'autrefois, sa femme et lui avaient eu un fils. Le bébé était mort à un mois.

Trois jours après l'enterrement, ils avaient trouvé un nourrisson devant leur porte, enveloppé dans une couverture.

Ce nourrisson était Mufeng.

« On n'a jamais su qui t'avait laissé. »

Mufeng resta immobile.

« Ta mère t'a pris dans ses bras. Elle a dit que si le ciel avait repris un enfant et en déposait un autre devant nous, elle n'allait pas discuter avec le ciel. »

La femme mourut l'année suivante.

Mingtao éleva Mufeng seul.

« Pourquoi me le dire maintenant ? »

« Parce qu'il y a peut-être des gens qui savent. Et parce que je ne veux pas que tu apprennes un jour par quelqu'un d'autre que tu n'es pas mon fils. »

Mufeng sentit sa gorge se serrer.

« Je suis ton fils. »

« Tu sais ce que je veux dire. »

« Non. Toi, écoute ce que je veux dire. Je suis ton fils. Le reste est de la biologie. »

Mingtao détourna les yeux.

« Espèce d'idiot. Tu me fais pleurer alors que j'ai des côtes cassées. »

Dans une vieille boîte métallique, Mingtao conservait les seuls objets trouvés avec le bébé : un petit cadenas d'or portant les caractères « longue vie, cent ans » et un peigne de buis en forme de croissant, sculpté de deux canards mandarins.

Mufeng prit le peigne.

Son passé venait de devenir un objet qu'il pouvait tenir dans la main.